第一章时修巷口第三棵梧桐树下，“时修”的黑底金字招牌被岁月磨得发亮，

边角处的木纹早已被手掌摩挲得温润。老周的钟表铺就藏在这儿，

松节油混着铜锈的味道飘了十几年，像一层无形的膜，把巷外的喧嚣都隔在了远处。

靠墙的玻璃柜擦得一尘不染，里面摆着上百座钟：铜镀金的天文钟带着西洋复古的精致，

珐琅面的座钟绘着缠枝莲纹样，还有台老上海留声机式座钟，指针永远停在三点一刻，

像在执拗地等一场迟到了半生的旧约。下午四点的阳光斜切进窗棂，

在青砖地面投下长长的光斑，刚好照见老周佝偻的背。他戴着单眼放大镜，

镜架在鼻梁上滑了又滑，指尖捏着粒比芝麻还小的红宝石轴承，

正要往怀表机芯里嵌——这手艺，全城里找不出第二个，光是练这“稳”字，

老周就花了整整八年。“吱呀”一声，电动车尖锐的刹车声划破巷内的宁静，

徒弟阿志探进头来，额头上还挂着汗珠：“师父！社区紧急通知，明天消防大检查，

后窗堆的那些铜零件和木料必须全挪走！不然直接封铺子！”老周没抬头，镊子却猛地发颤，

那粒红宝石轴承在机芯上方悬了半天，才稳稳落下。“知道了。

”他的声音带着岁月沉淀的沙哑，听不出情绪。阿志欲言又止，嘴唇动了动，

最终还是没说什么。转身时带起的风，把工作台上的镊子吹到地上，“当啷”一声脆响。

老周弯腰去捡，眼角余光瞥见桌上亮着的手机——招聘软件的界面刺眼得很，

“机械工程师助理，月薪八千起，包吃住，五险一金”几个字，像根烧红的针，

狠狠戳进他心里。这孩子跟了他三年，刚来时还是个连镊子都拿不稳的毛头小子，

手指总被铜片划得血淋淋，老周手把手教他认零件、磨齿轮，连吃饭都喊他一起，

每月除了工钱，还总塞些水果牛奶，早把他当半个儿子。可上个月起，阿志就像变了个人，

总对着手机出神，修表时耳机也摘不下，手指在屏幕上划得飞快。那天收工时，

他终于忍不住嘟囔：“师父，现在谁还修老机械表啊？费时费力还不挣钱。

我同学做智能手表维修，一天接单接到手软，挣的比我多两倍，还不用天天吸松节油味儿！

”老周没接话，只是低头擦拭着怀表外壳，指尖的轴承却差点嵌错位置。

他忽然想起上个月那座老座钟，客户是个穿墨绿旗袍的老太太，头发梳得一丝不苟，

却掩不住鬓角的霜白。她颤巍巍抱着钟身，哭得肩膀都在抖：“这是我爷爷从巴黎带回来的，

***时怕被砸了，埋在老槐树下，去年挖出来时，齿轮全锈死了。我就想再听听它的滴答声，

我孙子却说该扔了换电子钟，说我守旧，说这破铜烂铁占地方！”老周花了三天时间，

把锈死的齿轮一个个拆开，用煤油浸泡，再用细砂纸一点点打磨，

指缝里的铜锈洗了三遍都没洗干净。三天后，老太太来取钟，老周轻轻上满弦，

清越的报时声突然响起，惊飞了窗外筑巢的麻雀。老太太抹着眼泪笑，

手指一遍遍抚摸着钟身的雕花：“听见了吗？这是我爷爷的心跳啊！小伙子，你说这能扔吗？

”阿志当时也在，站在旁边低着头，没说话，耳根却红得厉害。“咔嗒”一声，

工作台上的座钟突然轻响。老周抬头，墙上的挂钟刚好指向五点半——该关铺子了。

他把怀表小心翼翼地装进丝绒盒，起身走到玻璃柜前，打开最上层的小锁，把盒子放了进去。

那是师父1958年留下的上海牌机械表，跟着老周走了一辈子，哪怕在最艰难的年月，

也从没停过。临走时，老周瞥见阿志的手机还在桌上，屏幕亮着，忍不住伸手点开。

招聘软件弹出一条新消息：“明天下午两点面试，地址发你了，准时到，通过即上岗。

”他心口一紧，像被什么东西攥住了，默默按灭屏幕，把手机放回原位，转身锁上了铺门。

巷子里的梧桐叶被风吹得沙沙响，夕阳把他的影子拉得很长，透着几分孤单。

第二章锈迹与星光第二天的消防检查，比以往任何一次都严。社区主任带着两个工作人员，

手里拿着记录本，脸色铁青地站在后窗：“老周，你看看这些铜零件、木料，堆得跟山似的，

全是易燃物！明天必须清干净，一点都不能剩！还有这些钟，堆得太密了，过道都快堵死了，

万一电路老化起火，整个巷子都得受牵连，明天清不完，直接封铺，没得商量！

”老周攥着检查记录的手，青筋暴起，脸色有些许发白，却只是默不作声地点点头。

他知道主任没夸大其词，消防安全不是小事，可这些钟哪里是“隐患”？

每一座都是独立的宇宙，齿轮咬合的是时光密码，钟摆摇晃的是人心念想啊！

那座铜镀金天文钟，是一对老夫妻的定情信物；那台航海钟，

陪着老船长闯过无数风浪；还有那个掉了漆的闹钟，

是乡下孩子攒了半年零花钱买给***生日礼物……晚上十点，铺子早该打烊，

巷子里的灯都灭得差不多了，老周还蹲在后窗收拾零件。深秋的夜风灌进来，带着凉意，

他忍不住咳嗽几声，单薄的身影在月光下缩成一团。墙角的煤油灯忽明忽暗，

照着他布满老茧的手，指甲缝里的铜锈怎么也洗不掉。“师父，我帮你。

”阿志抱着一个大纸箱，突然推门进来，额头上还带着汗，想来是跑着过来的。

他弯腰捡起个生锈的齿轮，眉头忍不住皱起来：“这种老零件早淘汰了，

现在数控车床做的多精密，又快又好，精度能到微米级，您何必守着这些旧东西遭罪？

又挣不了几个钱。”“数控的再精密，也缺口气。”老周把齿轮在衣角擦得发亮，

齿轮上深浅不一的划痕清晰可见，“就像人，机器造的是躯壳，手作的才有魂。

你看这齿轮上的划痕，都是当年师父一点点磨出来的，每一道都藏着温度呢。”他顿了顿，

声音放轻，“修表不光是修零件，是修人心，修那些放不下的念想。”阿志没接话，

口袋里的手机突然震动得厉害，嗡嗡作响。他低头看了眼屏幕，脸色变了变，

匆匆起身：“师父，面试的事催我了，我先走了。”“等等。”老周叫住他，

转身从抽屉里掏出个厚厚的信封，递了过去，“这里有五千块，你拿着。要是那边待遇好，

就好好干，别惦记这儿；要是不顺心，受了委屈，师父这儿永远有你的位置，

铺门永远为你开着。”阿志愣住了，信封捏在手里沉甸甸的，像是有千斤重。

他看着老周鬓角的白发，看着他眼角的皱纹，看着他那双布满老茧和划痕的手，

眼眶瞬间红了，喉咙像是被什么堵住了，半天说不出一个字，

只憋出一句：“师父……”门“吱呀”一声关上，巷口的路灯把阿志的背影拉得很长，

渐渐消失在夜色里。月光透过窗棂，在工作台上投下银白的格子纹，冷清又安静。

老周摸出那座***座钟，轻轻上弦，“滴答、滴答”的声音在空荡的铺子里响起，格外清晰。

老太太走后，他每天都这么做，只有听着这熟悉的报时声，才能睡得安稳。

“爷爷的心跳……”他喃喃自语，指尖摩挲着冰凉的钟身。这些年修过的钟，

哪一座不是藏着故事？结婚时的情侣对表，表盘背面刻着彼此的名字，

藏着相守一生的承诺；远洋船长的航海钟，见证了惊涛骇浪里的归期，

也承载了家人的牵挂；还有个穿校服的女孩，十年间每年都来修同一座旧闹钟，

闹钟壳子都掉漆了，她说那是去世妈妈留下的念想，修一次，

就像能再听妈妈说一次“起床了，上学别迟到”。

智能手表能测心率、记步数、发消息、连WiFi，功能越来越多，

可它测得出这些藏在时光里的温度吗？能记下那些刻骨铭心的念想吗？老周摇摇头，

心里一片茫然。凌晨一点，老周在工具箱底翻出本泛黄的日记，纸页都脆了，边角卷着边。

是师父的字迹，遒劲有力：“1967年，收徒**。这孩子手巧，悟性高，是块好料，

可就是心浮气躁，嫌修老钟太慢，嫌挣钱少，总想着走捷径。后来他去了钟表厂造电子表，

听说挣了大钱，住上了大房子，却再也没回来过，连封信都没有。修表先修心，心浮了，

手艺就废了，人也废了。”窗外起风了，梧桐叶沙沙作响，像是在叹息。老周合上日记，

小心翼翼地放回原处。

墙上的挂钟刚好敲响两点——这是师父的师父传下来的1890年瑞士货，走了一百三十年，

分秒不差。他忽然想起阿志红着的眼眶，心里默念：孩子，希望你能懂，有些东西，

比钱更重要。第三章新的齿轮阿志的工牌在智能手表公司的前台闪了七天，冰冷的金属牌，

印着陌生的公司logo，硌得他手心发疼。第一天上班，主管拍着他的肩膀，

笑得热情：“小周，我知道你师父是修老钟表的，那套老手艺在咱们这儿就是情怀，

当不了饭吃。你学编程出身，脑子活，搞搞用户运营，多推推咱们的智能表，

一个月冲业绩能抵你师父半年工资，好好干，前途无量！”第二天，

他跟着团队去做市场调研，商场里的智能手表专柜前人头攒动，年轻人拿着最新款的手表，

讨论着心率监测、睡眠分析、运动模式，没人多看一眼角落里摆着的老机械表。

有个小姑娘指着机械表问：“这表连微信都不能发，买来干嘛呀？”这句话像根刺，

扎进了阿志心里。第三天，他在会议室听总监当着所有人的面发脾气，

拍着桌子骂：“修复老钟？谁要看那个！

用户要的是‘七天无理由退货’‘一年换新’‘性价比’！你拍那些慢腾腾的修复视频，

流量够不够付服务器费？我要的是转化率，是销量！再搞这些没用的，你就卷铺盖走人！

”接下来的几天，阿志每天都在写方案、做推广、回复用户投诉，忙得脚不沾地，

可心里却空落落的。他看着电脑屏幕上一串串冰冷的数据，

看着那些因为程序bug而产生的投诉单，看着同事们为了业绩勾心斗角，忽然觉得很陌生，

很疲惫。第七天深夜，办公室里只剩下他一个人，窗外的城市灯火通明，

却照不进他心里的迷茫。他盯着电脑里的用户投诉单——某款智能表因程序漏洞，

导致上千用户凌晨三点集体收到“心率异常”的“死亡提醒”，引发了大面积恐慌。

键盘声噼啪作响，他机械地回复着投诉，心里却乱糟糟的。忽然，

他想起老太太取钟时的眼泪，想起她摸着钟身说“这是我爷爷的心跳”，

想起她那句“我孙子说电子钟能连WiFi，可我就想听那声‘滴答’，

像我爷爷还在咳嗽”。他又想起师父修表时的样子，阳光穿过窗棂，

把老茧的影子投在工作台上，像一幅会呼吸的画，安静又坚定。

手机突然弹出“时修”的短视频推送，是之前他随手拍的老周修表的片段。视频下方，

一条留言被顶到了最前面：“我爷爷的老座钟坏了三年，我一直不敢问我爸，怕他说我矫情。

看了你们的视频，我终于敢打电话，我爸说钟还在阁楼里，等我放假回去一起找周师傅修。

原来，不止我一个人放不下旧东西。”阿志关掉电脑，工牌在掌心硌出一道红印。

他想起师父递给他信封时的眼神，想起师父鬓角的白发，想起铺子里松节油和铜锈的味道，