成长的烦恼第二季

豆瓣9.6分，5564人评价，这个分数放在今天任何一部剧中都堪称恐怖。但《成长的烦恼 第二季》值这个分吗？值，而且远远不止。很多人以为它只是部搞笑家庭剧，但这话说得太准了…你看迈克那些贱兮兮的台词，十有八九是柯克·卡梅隆临时起意，但效果炸裂——比如他假装被外星人绑架那段，笑得我肚子疼。可下一秒，卡萝尔因为被同学孤立而躲在房间哭，气氛瞬间压抑。这种割裂感在当年是颠覆性的：谁规定情景喜剧就必须从头笑到尾？上海电视台的译制版是很多人的童年回忆，我到现在还能背出“嘿，本”的语调。但说实话，第二季最牛的不是搞笑，是它敢碰“不搞笑”的东西。比如本因为害怕打雷而尿床，被迈克嘲笑后崩溃——这其实是在讲儿童自尊心。换现在的剧，肯定要加个包着尿布的滑稽音效，可它没有。它让本哭着说“我不是小孩子了”，然后杰森抱着他讲自己小时候也怕雷。这种处理，比任何说教都强。再说即兴表演。制作人号称演员是“A级阵容”，真不是吹的。艾伦·锡克和乔安娜·科恩斯的即兴互动火花四溅，有一集玛吉和杰森吵架，乔安娜突然把枕头扔过去，艾伦愣了一下才接住，然后顺势砸回来——那段剧本里根本没有，但成了全季最自然的夫妻冲突戏。这种“不完美”恰恰是真实家庭感的来源。当然，也有人批评它部分情节太说教，比如迈克每次闯祸都要被教育一顿。但我想说，80年代的美国电视本来就有道德教化的功能，而且它教育得有趣啊！总比现在那些硬塞价值观的剧强。1987-1988年它收视率排全美第五，靠的不是狗血，而是让每个家庭都能从中看到自己。第二季就像家庭本身：笑中带泪，乱中有序。它不端着，不假装完美，所以三十多年后我还能笑着看完。