在这密不透风的地下室里，他是唯一的光。 咖喱色的肉身只遮着一件黑色的三角游泳短裤，很难看出来上一次更换是什么时候。对讲机挂在泳裤上，用以让所有人听到他的号令或者吟唱。穿过浸着众人汗渍和泪水的瑜伽垫丛林，他走到房间的正前方。那里有一座白到发亮的高台——在充斥着难闻味道的脏乱大房间里，它显得格外耀眼。尽管手上已经佩戴了一块金闪闪的劳力士，他仍在高台一边摆了块巨大而白净的时钟，把这里所有人的休息时间牢牢掌握在自己手里。银色的空调管道对准他的后背，吹送着热腾空气里仅有的风——如果还有另外的可能性，那就是台下这五百人同时击掌引发的空气振动。
擦拭着手臂，台上的他喊出一句「My way or ?」「Highway！」台下众人齐呼。「要么听我的，要么滚！」他们自动帮他填补齐这句命令。他们是接收训练的学生，他们是传播「高温瑜伽」的种子，他们是他的信徒。他的名字是比克拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury），风靡全球的「高温瑜伽」的创始人和头号推广者，「最后一位在世的瑜伽士」。
在上个世纪的最后几十年，瑜伽如飓风席卷美国。而站在风眼的男人，就是比克拉姆。 但当时的他不会想到，自己的传奇经历被拍成纪录片并拿到网飞平台上播放给全球时，后缀名却是「瑜伽士、上师、淫魔」（Bikram：Yogi，Guru，Predator）。
「大师」中的「大师」现年75岁的比克拉姆似乎是凭空出现在美国人面前的，而且一出现就拥有超级明星以及总统的「背书」。他公开宣称，总统尼克松是他在美国的第二位学生——大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。按当时留下的影像资料，比克拉姆和尼克松的相遇，几乎可以称之为「世界第八大奇迹」、「人类之光」。那是1972年7月4日，他坐上空军飞机海鹰130号，前往檀香山去见尼克松。他说，尼克松总统当时得了非常严重的静脉炎和血栓症，「人们想截掉他的肢」。走投无路的总统，在最后关头选择相信神秘的东方力量。之后的几天中，比克拉姆为其做了七次水疗法，也就是所谓水中的比克拉姆瑜伽，见了「奇效」。第四天早上，他问尼克松，「总统先生，是哪条腿不行？」尼克松回答，「右腿，左腿，右腿，左腿，我记不起来了。」事后，尼克松为表达感谢，给比克拉姆搞定了绿卡。
可惜，这么一大件人类医学史上的奇迹，除了比克拉姆的口述，在其它所有尼克松相关资料中，没有任何记载。而彼时美国人民的反应是什么呢？当然是，「相信他」。20世纪60年代末到90年代初，是段神奇的时代，「大师」辈出。全球都陷入对身边世界重新认识的热潮，美国人为寻找外星人上穷碧落下黄泉，同时为神秘的东方文化而着迷；先天局部失明的松本智津夫在日本东京出版《超人能力秘密开发法》，名声大噪后，改名麻原彰晃，并将自己的教派命名为奥姆真理教；甚至连刚刚改革开放的中国，也有超人张宝胜、海灯法师，有气功热特异功能潮。而比克拉姆也算在大师榜上留了名。借总统「帝师」的名头，他很快打出口号，「瑜伽可以治疗一切慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、风湿、痛风，我还说得出20种。」恋爱里有种技能叫mind fxck，就是先把你聊晕了再说。比尔·盖茨还在读法律预科的年代里，这么多词汇量，没多少人能用碳基cpu整明白。反正勤劳朴实的美国人民就记住了一点，瑜伽这玩意儿又减肥又能治病，好东西。于是，所有人都在比克拉姆的瑜伽训练室里被折磨得死去活来，却甘之如饴——只要你没有在第一次练习时被房间难闻的气味熏跑。
比克拉姆能轻易看出谁因为害怕或懒惰没有尽全力，他会使劲去抻这些人的筋脉，并吟唱道，「去虐待你自己，你们都是花了钱的，这是我来的原因。」当那些人的汗水泪水搅和在一起，他的「洗脑」魔法又一次成功了。 如果仅仅做到这一步，比克拉姆不过是个出色的瑜伽培训师而已，他压根犯不着扯尼克松猫王是他学生之类的噱头。比克拉姆的野心，是要让自己的名字与瑜伽这两个字量子纠缠在一起。他称自己发明了26种体式和两种呼吸方法，并将其统一在一种名为「高温瑜伽」的体系下。这次是真的火了，连钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼都在节目上示范其如何练习这动作。比克拉姆将自己的这套动作申请了版权专利，受训的人若想去其它地区传播，必须得到他的培训、认证和许可。此时的他，被称为「上师」。那些达标的瑜伽培训师则将「比克拉姆连锁工作室」的招牌挂满每一个商业中心。靠这个模式，比克拉姆很快赚得盆满钵满，让原本只是如健身房或者麻辣烫连锁店一样传播的训练课堂，俨然成为了他的商业帝国。「全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。」比克拉姆在接受电视采访时，摇头晃脑地说。没有社交媒体的年代，仅靠着口口相传，被麦当劳撑胖了的美国人民就趋之若鹜，还不忘尊称比克拉姆一句，「麦瑜伽（McYoga）」。
他似乎真如「上师」这个词在梵语中的含义一样，是把健康和幸福传递给人间的先知。当然，最先享受幸福的，还是他自己：开着老爷车，出入如明星一般有着完整车队，穿戴金链，数着疯狂增长的「睡后收入」。
这梦幻般的人生，直到萨拉站出来。
「想要女人需要强奸吗？」《比克拉姆：瑜伽士、上师、淫魔》登陆网飞平台，迄今刚刚一个月。但在今年早些时候，第44届多伦多国际电影节上，这部纪录片就引发影迷与媒体不小的关注，甚至一度夺走了刚拿下威尼斯金狮奖的《小丑》的风头。本片导演伊娃·奥尔纳声名赫赫，早在2008年，她就以制片人的身份，凭借揭露美军阿富汗虐囚事件的《开往暗处的的士》（Taxi to the Dark Side）获得一座奥斯卡小金人。而面对她的镜头，萨拉一句一句，将比克拉姆帝国阴影中的恶剥出。萨拉是比克拉姆旗下的瑜伽培训师，身材姣好，样貌在东西方审美的交集上。她说，自己无法忘记那一夜的恐惧——被比克拉姆打电话喊去他房间的那个深夜。比克拉姆号称每天只睡一个小时，而每个夜里他都要在妻子儿女入睡之后，在沙发上看宝莱坞电影。不少女学生都在凌晨三点收到过比克拉姆的电话，「你在哪里？我很孤独，需要人陪」，甚至比克拉姆有时还要求这些希望能成为瑜伽老师的女性们，在观影结束后为他按摩。
萨拉原本以为，这一次与之前并无不同。但是当她结束陪看电影、按摩这一套「流程」后准备离开时，比克拉姆只穿着一条内裤把她压到门上。「这次，我一定要得到你。」他说。
萨拉意识到，比克拉姆要强奸自己，就使劲推门想跑出去，但门是向里开的。几经挣扎，萨拉用手肘把比克拉姆挡开，从他身下钻出来，逃脱。鬼使神差地，萨拉在逃出房间时，还回头对他道了一声，「晚安，老板。」萨拉事后反思自己，未免也太过白痴。但她当时处在一个闭环的系统之中，面对拥有最高权力的执事者突然撕下面具，更何况自己原本将事业和健康寄托在其身上的精神教父，恐怕谁都得懵。有一个奇怪的现象，我们往往对善人做恶事格外愤恨，却对一直在做恶事的恶人多了几分容忍。比克拉姆的行为其实早有端倪，比如他在课堂上一贯很不尊重女性，称不听话的是「婊子」，有时也会有些奇怪的肢体接触。奇怪的是，台下的人居然绝大部分都忍了下来。包括萨拉，她们当时都觉得这不过是精神教父的一点点怪癖而已，然而所有人都低估了问题的严重程度。比克拉姆的瑜伽会馆俨然一个邪教中心，他在这里有着无上的权威，肆无忌惮地消费着这些主动送上门来的年轻女性的肉体。萨拉不是第一个，也不是最后一个。但萨拉承认，当时自己被洗脑了，她选择将这件事压了下来，返回课堂，一切如常。后来，结婚、怀孕、育儿。直到有一天，萨拉教完瑜伽课，在门外偷看的女儿走过来对她讲，「我长大后也想成为你，我也想教瑜伽」。看着不到三岁的女儿的眼睛，萨拉心里想的是，「你不可以，你会被强奸的。」
当夜，萨拉辗转反侧，最终决定站出来。舆论瞬间哗然。起初，无数人指责萨拉是为了钱或者其他什么原因，他们的理由很简单，诸如「任何有钱人都可以成为被控诉的对象」「以比克拉姆的身价，他想要女人需要强奸吗？」等等。换个名字，比如哈维·韦恩斯坦，比如凯文·史派西……类似的辩解，在过去的两年中，人们看到听到过无数次。「我为什么要骚扰女性？有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢……」面对媒体和法庭，比克拉姆自辩时看上去同样「理直气壮」：「我从没想过要和任何女学生发生性关系。有时候，那些女学生会自杀。我有不少女学生都自杀过，因为我不肯跟她们发生性关系。」导演伊娃·奥尔纳在剪辑时，有意无意地给这样的言论，配上了比克拉姆培训学生时的招牌形象——几乎一丝不挂，只穿着一条黑色游泳短裤，戴着一块劳力士金表。音画之间，一种超现实主义的荒诞。站出来指证比克拉姆的受害者，越来越多。不断有女性以性侵、性骚扰、强奸等罪名将他告上美国法庭。她们说，自己当年也受到了比克拉姆的侮辱、性骚扰，甚至，强奸既遂。比克拉姆的拥趸崩溃了。在面对纪录片导演的镜头时，一位白人男性学员失声痛哭，「就像看着她们公开消灭我的父亲」。
更为崩溃的是一位已有白发的女性学员。一个女孩出来指证比克拉姆时，也给她写了封长达7页的信，其中自述，18岁参加拉斯维加斯的训练过程中，受到了比克拉姆的「强迫」。而这个女孩在当时并不敢对这位阿姨说出自己所受的伤害，因为在她眼里，阿姨是「另一边的人」。
「我得告诉你，这些围墙很奇怪，刚来的时候，你会恨它，慢慢你就会习惯它，日子久了，你会发现你离不开它。这就是体制化。」1994年上映的电影《肖申克的救赎》，曾经留下这样一段台词。当年那些课堂上对瑜伽文化热忱的先锋追随者，也不会想到在他们追求身体自由的时候，竟也会身陷权力崇拜和「上师」营造出的「体制」当中，甚至在这种不自知当中，变成视而不见的「帮凶」。
2016年5月，比克拉姆逃离美国，成了加州法院通缉的逃犯——按纪录片的说法，在外逃之前，他的大部分资产，已经以「假离婚」的方式转移到了其妻子名下。而那位陪了他大半生的印度妻子，并没有选择站在大多数女性权益的那一边。比克拉姆的「上师」光环也遭到了纪录片无情质疑，比如他一直标榜自己青少年时代三度蝉联印度瑜伽冠军，但事实上，印度首次举办全国瑜伽锦标赛是他移民美国之后的事；再比如，他号称自创的瑜伽姿势，也被印度其他瑜伽修炼者指称，和前人动作过于雷同。
尽管如此，比克拉姆依然谋划着东山再起。他利用国际间的信息滞后，继续招揽信徒。2016年，他曾在中国宣扬自己的「高温瑜伽」理论。2019年，他在西班牙，号称将打造一场最精彩、最盛大的培训。
不知新的信徒们，看到这部纪录片的时候，心中作何感想。我们唯一可庆幸的，是崇拜父权、人造大师的时代，正在远去，下一个比克拉姆的诞生，会更艰难那么一些。或许吧。－ END －Copyright Figure Studio版权所有，未经允许请勿转载获取内容授权，请私信我们
