稻草狗

              很多人对“天地不仁,以万物为刍狗”存在误读，以为这说的是世界残酷无情，人如草芥。但通常的解释是“天地是无所谓仁慈偏爱的，它对待万物就像对待刍狗一样平等。”              老版的DVD介绍说影片的题目来自中国道家哲学家老子的格言“天地不仁，以万物为刍狗”的英译“Heaven and earth are not humane， and regard the people as straw dogs.”              无论是后人对老子的误读，还是Gordon Williams借老子贴金，都是可以理解的事情，就像中国人不会深究“加州牛肉面大王”是否来自加州。这部片子截取稻草狗的典故，前作偏重的是对“天地不仁,以万物为刍狗”的意淫，新作则是对“稻草狗”的化用。              看老版稻草狗的时候，我没能完全把“稻草狗”三个字与影片内容联系起来。新作借男主角之口说出Gordon对稻草狗的理解“那群整修屋顶的哥们，就跟祭祀结束之后的稻草狗一样，赛季结束之后，他们从球场下来，就什么都不是了”                他们是球场上的明星，是昔日啦啦队长的旧爱，是闭塞小镇上众人目光的焦点，如今却只能看昔日女友嫁作人妇，并为其整修屋顶。在面对男主角作为雇主的种种要求时，虽然表面上恭敬，但是心里仍是带着橄榄球明星的姿态，不愿低头。              导演在前面的种种铺陈，黑水镇的题名以及Blackie酒吧的乱象，甚至让观众直接看到女主对待杰瑞米的友善，跟前作相比，上了一点想象与留白的空间，而且直接导致了该片节奏的不协调，高潮来得太短促，就像发闷的炮仗，不够给力。              人与人之间的关系，总是十分微妙的，小镇一哥对外来作家带着好奇而又些许的抵触与不屑，在他们的圈子里，一个人能否融入，取决与他是否该够爷们，可以跟他们大口吃肉大口喝酒外带虐虐小野鹿。世俗的规则与文明的教化对于他们是无关紧要的东西，对待警长是表面敷衍，内心不屑。                昔日女友带着外来者荣归故里，虽然小夫妻表面上没有炫耀也没有高姿态，可惜外来者厚重的书生气没能融入当地人的小圈子，带着文人的清高与原则，最终招致大祸。              往深了追究，这是一场不可避免的恶斗，除非外来者并非外来，而是当初一同作战的队友，也许还能打一架一笑泯恩仇。但是外来者是作家，是个文明世界里靠笔杆子吃饭的小书生，对这群以哥们义气抱团的小伙，他是没有办法融入进去的。再加上女友与小镇一哥的感情纠葛，他注定了是要吃亏上当挨枪子儿的。昔日的橄榄球明星无法忍受外来者的颐指气使，小夫妻的处事原则与他们的行事方式格格不入，痴呆的杰瑞米恰好充当了双方矛盾的催化剂。最终书生拿起了枪炮武器，刺向了敌人的心脏。              在这个小镇，人们只为橄榄球疯狂，闭塞的环境带来了个人生存与成长的困境，一个人如果没能成功地走出去，就只能在小镇的环境下来证明人生的价值，寻求成就感以及其它，可惜的是这始终只是一个闭塞的小镇，就算到了橄榄球明星的位子，怀里抱着的是美丽的啦啦队长，这种荣光还是终有一天会消失殆尽的，由此带来的心态变化，就跟中国人说的“由简入奢易，由奢入简难”，走下神坛该何去何从，小镇能够他们提供的也就是在酒吧摆谱耍狠，或者去林子里猎猎鹿，要不就是一帮哥们对着妹子吹口哨耍流氓。登山还未到顶峰突然就雪崩了，高潮还没到突然就泄了，这是多么悲剧的事情，原始的野蛮暴力也够欺负一下杰瑞米，到了来自繁华之地满腹经纶的外来者，内心的优越感转为直面现实的窘迫，这是压倒骆驼的最后一根稻草，也是稻草狗被神坛抛弃，被无知小儿抽下来擦屁股的第一根稻草。       人生的困窘无法用暴力擦除也无法用意淫来缓解，选择用原始的方式来维护作为男人的尊严，是一件十分孩子气的举动，也就校园里的孩子会用Pussy来打击格格不入的局外人。如果只有这样才能带来心理上的优越感，那只能说人生已至油尽灯枯的凄凉境界，在文明社会混不下去，那只能找个山洞里穿上草裙拿起长矛了。PS:导演真坏，男主角在最后搏斗里放的那张盘，给肌肉男听到，奸笑了一把，在第一次进入房子的时候，也是那张盘，让女主不悦，立马关掉了。我猜，在他们青春年少的时候，或许就是这张盘见证了肌肉男及其兄弟们对女主的共享。

Straw Dog 击中我有两点，一是恶人现世报死光光的过瘾，二是对反智主义的嘲讽，文弱书生终究以智慧和临危不乱的素养，以体质弱胜了野蛮的强。看一看，谁才是真男人，大丈夫，不是大块头空有一身肌肉的野蛮之辈，而是胆大心细，平时文质彬彬，危机来临以一当十的哈佛生。对反智主义的嘲讽非常彻底，甚至在大块头强奸前女友时，导演安排他刚进去就交枪。嘴上逞强，心强命不强。原片原著没看过，这部翻拍电影非常棒，短小精悍，但该表达的都有了，一路上的田园风光和森林景象，让人想起美国小说中常见的不厌其烦的大段大段的景物描写。男主角有几分像纽约客的格拉德维尔，气质和演技都符合角色。人物出场不多，但个个都很鲜明，对白也写的不错。影片开头的小酒馆一出，对白和气氛烘托的非常恰当，虽不是穷山恶水，当仍然泼妇刁民此时此刻已经暗示：黑水镇上无好人，残酷的斗争即将打响。这类电影让人看着大呼过瘾，通常前半部分重点突出恶人的穷凶极恶，像《我唾弃你的坟墓》<杀人不分左右>（HK山寨过一个《山狗》），一名女子遭轮奸致死，好友或者父母帮她报仇的故事，前半部分观众累积了足够的仇恨，后半部分，看着凶徒一个个以不同的方式遭折磨致死，那种快感，很好的舒缓现实生活中的暴戾情绪，让人跟着主角做痛快的复仇，实在爽快。美国反智主义流派有几年颇为盛行，大致意思是读书是无用的，人应该向大自然学习，马克吐温的《汤姆索亚历险记》就是代表作，受过教育的小孩儿放进大自然，放进社会，一点儿用也没有，反而是野生的小孩儿见机行事，游刃有余，智慧和动手能力都在受教育的人之上。这种理论有一定的道理，但大自然不一定都教会人好的东西，黑水镇上这批人，整日无所事事，无追求，无能力，生活单调乏味如一潭死水--连球赛都那么低级。渐渐衍生出愚昧野蛮，憎人发达笑人无，靠暴力解决一切问题的生活风格，宗教对他们而言更形同虚设。喝醉酒后打孩子揍老婆更是家常便饭。所以女主角Amy一心离开，并永远也不想回来。最后的半段，一个与这批泼妇刁民格格不入的看上去柔弱哈佛书生（职业编剧），以自己的冷静和智慧，干掉了这帮持枪拿棍的大块儿头，这是智慧对野蛮的胜利。对反智主义的反思和嘲讽。这故事发生在美国南部小镇，也可以发生在许许多多封闭落后的地区，田园风光之下，并不一定都民风淳朴，闭塞、缺乏工作机会、物质缺乏、精神生活缺乏，一旦陷入负向循环，就会产生黑水镇这样全村儿每一个好东西的封闭罪恶岛。陌生人到来完全不是入乡随俗那么简单，打破一种Norm需要付出代价，不是人人都那么幸运。这种电影给人带来观影的快感，可真实生活中往往是前半段和后半段同一个节奏。凶恶残忍的人继续活得志得意满，所有的恶都能得逞，而善良的人一个个的被害却没有复仇机会，这几天中国发生的事，不就是如此吗？（2013，9，26）

“他们已经做过头了，让他们进来我们就死定了”，这才是文弱书生逆袭之旅的开端。而旧版David的声明“我不允许任何人在我家使用暴力”则是大boss的觉醒宣言。

豆瓣影评是完了，本片几乎所有热门长评都在进行“婊子羞辱（slut-bashing）”，而IMDB的所有热门影评都是在探讨影片本身。这一对比就很尴尬了。吐槽完毕，下方正文：

一、翻拍之过 从电影海报开始，原版干脆利落的一张David的脸上戴着破碎的眼镜，翻拍版海报上画蛇添足地在眼镜上加了Charlie的脸的倒影。Charlie只不过是一群配角中的一员，海报上被当成了大boss。可见电影原本就不打算走原版“David就是大boss”的路线，原版的最核心线索被推翻，“所有人都是刍狗”，变成“David是英雄，那些乡巴佬是刍狗。” 在2011版电影的台词中David甚至明明白白地解释了“刍狗”的概念，并且把矛头直指Charlie一伙，这显示编剧对观众的智商非常不信任（笑）。 （然而……我还是得承认他要是不解释得如此露骨，我还得查资料才知道straw dogs指什么。） 这样的改编在翻拍电影上是不明智的，尤其当你翻拍的是《稻草狗》。观众进影院时如果抱着对原版的期待而来，翻拍版显然会让他们感觉肤浅得不能忍受。如果是单纯为看血浆而来的观众，这个受过高等教育的软萌萌的男主角可能让他们缺乏代入感。 想要把一部被观众反复咀嚼多年的邪典电影，翻拍成人人喜闻乐见的R级片，这思路有点不对啊。不如自己写个新本子啊。 二、改良和进步 但我还得说编剧干得不错，从以下几个角度： 1.原版电影世界人人皆刍狗，没有一个角色可爱。（和Funny Games的思路非常相似。）而此版编剧竟然能在这样的基础上，把David的性格从冷漠傲慢改编成软萌，把Amy从脑残改成单纯，把Janice从纵欲改成善良。连带David和Amy之间的关系，也从一段大学教授与花瓶妻的垃圾婚姻，变成编剧和女演员这样一对虽然磕磕碰碰但颇有化学反应的有爱夫妇。 2.女性角色的性格更立体。原版是把女人完全当道具来用，甚至隐约能感受到仇女倾向。当然，在男性角色也统统是败类的前提下，也很难控诉它仇女，只能说对女性角色的刻画基本没下功夫。新版中Amy和Janice的性格更加立体，角色的行为动机能和情节的发展联系起来（尤其Amy的行为和David的一直紧密关联），这两个角色不再单薄得可怕。 3.人群之间的氛围波动更加微妙。原版电影几乎看不到那种潜伏的暴力，翻拍版无论从镜头的角度也好，演员的表演也好，暴力因素一直蛰伏在主角们身边，这种不知何时就要失去平衡的感觉在一部慢节奏惊悚电影中是很赞的。 4.比起英国乡村，我更喜欢美国南方这个背景。球赛的场景比原版那令人烦闷的教堂更体现狂热和躁动，和后半段的节奏爆发有所呼应。宗教和足球，仪式中的野蛮和失控更值得回味。 5.整体在叙事上不如原版干净（森林里关于斯大林格勒那段对白用力过度简直是在给观众喂屎），但公平地说，David大战farmboys的这一段，新版确实超越了原版。卡车撞墙、钉枪……以及节奏把控的改进，看起来比原版舒服多了。 不能忽略有40年的时间差在两版之间，但也没必要因为原版时间早就毫无原则地将它捧上天，就像关之琳、朱茵之流的女演员因为怀旧情结就被捧成女神，这很蠢，艺人就是艺人，哪个时代都一样。 三、不同的内核 看这部电影之前我完全不知道自己应该期待什么，甚至不知道男主角会大开杀戒。写长评最初的动机，是我自己对电影的核心的理解，甚至可能不是编剧的本意——这部电影的精华，我认为不在斯文人隐藏的暴力、不在智慧与反智之间的斗争，而在于人性中的狂暴冲破理性的过程和结果。人群逐渐失去理性，完全动物化，是屡经探讨的主题。观影过程中我一直想到两本书：介于严肃文学和cult之间的小说《蝇王》，以及社会心理学必读书目，勒庞的《乌合之众》。 当David对教练说，“你应该去找你女儿，而不是在这里”，显然是应该点醒一个父亲的话。然而在这个时刻最爱的女儿早就被父亲遗忘，这群人只想杀人。 Charlie对Amy的感情是复杂的，爱恨交加，一边怀念有她的过去，一边憎恨她像抛弃刍狗一样抛弃了自己，跟一个哈佛毕业生结了婚。但是随着理性从他身上剥离，他的眼里也只有暴力，只有破坏和杀戮，甚至毫无意义地用枪去打David的捷豹，入侵者们对着燃烧的捷豹欢呼场景和原始部落绕着篝火狂欢何其相似。 警长是乡民中理性的代表，警长被一枪射杀就是理性死亡的瞬间。这一刻David敏感地体会到了（不愧是写历史剧的），冷静地提醒Amy“他们已经做过头了，让他们进来我们就死定了”，这才是文弱书生逆袭之旅的开端。而旧版David的声明“我不允许任何人在我家使用暴力”则是大boss的觉醒宣言。 人类的文明脆弱得不堪一击。 你亲切的邻居，看起来朴实的工人大哥，在人群中随时可能失去理性，把你的家围住要置你于死地，并且内心对自己的正义性深信不疑。 最后望着大火说“I got them all”的David，是理性人还是动物？ 后记： 豆瓣和IMDB评分对我来说已经完全失去参考性了，尤其在偏cult类的电影方面。最近喜欢得不要不要的几部惊悚片豆瓣评分都在5-6分之间，IMDB还更低。《怪物（몬스터）》5.7，《超能力者（Haunters）》5.8，《Funny Games U.S.》也才6.6。

《稻草狗》（2011）的困境在于它试图用现代视听语言重构经典，却 lost 了原作刺向人性深渊的匕首。萨姆·佩金帕1971年原版以粗粝的南方哥特美学闻名，将文明与野性的撕扯嵌入道德灰色地带；而罗德·拉里版虽将舞台移至密西西比州，却抽离了原版的哲学重量，沦为类型化激烈对抗狂欢。影片最大的败笔在于对主角蜕变的处理。詹姆斯·麦斯登饰演的数学家大卫，其“被迫黑化”缺乏足够的心理铺垫。原版中达斯汀·霍夫曼的懦弱与暴烈交织呈现了人性脆弱，而新版仅用几场激烈打戏便完成转变，使得暴力从“生存困境的爆发”降格为“动作爽片套路”。凯特·波茨沃斯的女主角更沦为被动受害者，削弱了女性在极端情境下的主体性——这也正是原版引发争议的伦理维度所在。然而，影片并非全无亮点。亚历山大·斯卡斯加德饰演的暴徒群像保留了原始威胁感，李·史密斯的摄影在南方湿热氛围中营造出黏稠的窒息感。但节奏失衡与台词冗余严重拖累了叙事效率：前半段邻里摩擦冗长如慢动作凌迟，后半段枪战却仓促收场。当暴力失去道德锚点，便只剩下感官刺激的空壳。对比《伊甸湖》等同类题材，《稻草狗》（2011）暴露出翻拍片的典型困境：执着于复刻冲突框架，却未理解原作的精神内核。导演以“致敬”为名行改写之实，最终让影片困在“既非经典重现，亦非创新表达”的尴尬境地。或许正如达斯汀·霍夫曼所言，有些故事注定只能属于它的时代。