天下粮仓

昨天晚上刚刚看完《天下粮仓》，结局让我感觉说不出的伤感。卢焯被尊为百官楷模依然难免被斩，田文镜老迈含恨而终灵堂前门可罗雀，米汝成清贫一世死后却因贪赃枉法被开棺鞭尸，高斌一贬再贬最终老死江南终身遗恨，刘统勋被迫丧家离乡积劳成疾死于任上；还有那含月化烛，品月落发，庞旺自杀，蝉儿流浪，小梳子无踪……米河虽然平步青云，实现了报复志向，却失去了一切重要的人。众多已在心中固定的形象像入冬的一片片树叶，零落、离散，正应了鲁迅先生那句老话：悲剧就是把美好的东西打碎给人看。撇看官场的主题不说，真的喜欢这众多人物。唯一感到差强人意的就是蝉儿此人，出场很惊人，但是后来心里一再沉沦，自伤伤人，虽然悲情，但是总让人感觉她的消极让人丧失力量，没来由的不喜欢她。而且其演员的眼神，为什么我总感觉像是一直瞎的，复明的眼睛也很无神，没有焦点，可以看出失明、复明、再失明，眼神始终感情。不如含月的双眼，一直闪烁智慧和情感。含月是个才女，让人惊叹不已，自愧弗如。此剧中众多人物，没有人对她不是敬佩万分。米汝成唯一一次失蹄就是因为没有听她的话。如此佳人，难怪米汝成要将他留给儿子，刘统勋劝米河莫要辜负，卢焯也提醒他不要错过。含月品月两个惊世奇女子，一个化烛一个落发，像是尘世容不了这两个惊才绝艳的女子，无法让她们过尘世人的生活，所以让她们出世。尤其是含月的化烛，真如老师太的说法，“都是入了化境的人”，一般死法不足以成全她的传奇性。最后米河入京看见朦胧中照着自己的烛火，又好像看见含月正凝眸看着自己，相信他心中也是沉重、悔恨，百感交集吧。小梳子其实也不是凡品，看似一个乡间野丫头，但是正如白爷所说，是个天生的小精灵，就该自由自在。堂前对拜，红妆素裹如何能束缚的了她。她是真正和米河性情一样的人，就是“真”，不欺人，不自欺。所以米河无法娶蝉儿，也不会娶含月，所以小梳子不会真的跟了白爷，留下头上木梳，算是报答白爷真的爱自己。庞旺是真正可怜的人。尽忠，忠的是虚伪自私的人；爱人，爱的是不爱自己的人。田文镜是真正的官场中人。不贪，不贪钱财清贫一世；贪，贪一身名望结党固权。顾琮就是个固执可爱的老头。固执，为官陈腐不知变通；可爱，拖病骨残躯行热血之事。卢焯是个伟大的父母官，亲力亲为舍身忘死，为民；却更是伟大的父亲，一身名节一朝毁，为女。高斌是个豁达高尚之人。为官数十载一降再降尤不悲，保护知交得罪六农官毫无怨。刘统勋智勇仁义、忠孝两全，是乱世能臣。他尤其为官不傲，能敬人，敬含月之才，敬周忠之智，敬米河之真，敬小梳子之性，更能敬田文镜之清。此人为官，可以做作，可以真实，得为官之要；此人办事，运筹帷幄，千里决胜，具处事之能。米河只有两个个字可以形容，“真”，“敢”。至忠至诚至孝，真性情体现到极致；敢想敢为敢担待，真本事发挥得无余。米河是个真正的主角，集齐了全部的厚爱和幸运。所有的人都愿意为他牺牲，想法设法的帮他。刘统勋用他，老和尚托他，高斌顾琮卢焯保他，含月为他化烛，蝉儿为他自伤，小梳子为他……做的太多了，更为甚者的是其父，为他铺官路自毁一世名节。看的时候我就想米河何德何能能让这些人为他如此牺牲，能力不及刘统勋，才气不如柳含月，灵气不如小梳子，决断不如卢蝉儿，智慧不如老和尚……有什么特殊的魅力么？我记得小梳子只是听说有这么个对影子说话的疯少爷就去救他逃离阁楼；卢蝉儿听他道破自己的剑法、看见自己未瞎而瞬间倾心；含月在其父死前从未见过他最多只是看见他飞鸽传过来的奇怪家书；其他人都是得知他连破两件案子才对他刮目相看的。要说他和一般人不同的是：被迫读书读到疯，所以做事都带三分看不懂，这是智慧和机变；白衣便想为百姓做大事，而且敢想就敢做，不问后果，这是人品和勇气；骂顾琮、斥高斌，帅百官头撞城门，这是官德；初得知卢焯没有贪污而手舞足蹈，这是朋友之义……我想，一个男人有志有才有情有义有品有德有勇有谋，那总算得上是一个男子汉了。这样的人是值得托付爱情和期望的。这部电视剧让我想到得是三国，因为人，各种各样的人，各种魅力吸引我。很难得所以很喜欢。

 《天下粮仓》是不可多得的电视精品。2001年电视界即使只有一部《天下粮仓》，也可算是丰年。它的成功在于其拍摄得精致：在众多垃圾影像中能找出这样精雕细琢的画面是电视观众的幸运。该剧对于艺术的执着与严肃也给电视人以警醒：电视剧的粗糙也许不是电视剧本身的问题。同样是反贪剧，《天下粮仓》不停留在经济犯罪的表象上，对两个问题进行了深度的挖掘。第一个问题，什么是腐败。腐败决不仅仅是贪污受贿、生活堕落这么简单。田文镜从不受贿，但为斗倒刘统勋不择手段，为自己的势力壮大拉帮结派；米汝成一生清贫，可他为自己的儿子仕途坦荡，不惜收受巨额财产，亲手毁掉一世清名。这当然不能叫经济腐败，但我们可否叫它政治腐败？这种腐败对政权的危害同样严重，同样需要惩治。它与经济腐败外观不同，但归根结底都是出于一己之私心。这就引出第二个问题，为什么会腐败。人皆自私，这是天性，在一定范围内自私能维持社会的正常运转，而且没什么坏处。而掌权者的自私就必须受到严格的限制。卢焯无疑是个为民鞠躬尽瘁的好官，可他更是一个深爱自己女儿的父亲，他的下马又能怪谁呢？本剧对人物的塑造决不停留在一个侧面。难忘米河对李忠的评价：人品有望，官德无存。李忠被斩时，漫天飞舞的纸钱留给所有人无穷的疑问，人品、官德孰轻孰重？情理、法理何去何从？人往往会陷入矛盾，而编剧让李忠陷于一方百姓的安危与江山社稷的大义的矛盾取舍中，其悲剧的命运在所难免。同样，米汝成、田文镜、卢焯与以往塑造的贪官或清官皆有所不同，如前所述。同样是历史剧，《天下粮仓》与枯燥无味无关，其丝丝入扣的情节设置让人欲罢不能，其跌宕起伏的人物命运让人感慨万端。不过，这也使该剧“宫廷之外的戏有些虚”，有了些戏说的味道。这也许就是它没能摘得“飞天奖”的原因，可《神医喜来乐》的戏说又该作何解释？剧本的文学性较强，很久没有听到这么有文采的对白了，现在的电视剧都比白话还白话。可以看出导演对该剧倾注了极大的心血和感情，使该剧贯穿着饱满的激情和强烈的戏剧张力，几乎集集催人泪下。每集都有兴奋点和感人之处。每个镜头都不敷衍。有这样一个镜头，高斌决定杀李忠时，全城百姓纷纷跪下，镜头缓缓摇下，画面出现了高斌官帽上的红顶子，血红血红，与百姓的褴褛衣衫形成鲜明对照。如此富于艺术感染力的镜头怎能不令人刻骨铭心。导演的功力还可见于对演员表演的驾驭上。他可以让演员发挥出最大的潜力，哪怕是从未显露出的潜力。他能让田成仁从憨厚的农民变成刁老头，让聂远从戏谑的闹剧中走出，成为心忧天下、年轻有为的一代明君。最值得称道的是他让王海燕从胡椒面变成了小神女，展示了扎实的演技。看过《天下粮仓》才知道，海燕对吴子牛强烈的感激之情乃是发自肺腑。当王海燕遇上吴子牛，是王海燕的幸运，也是观众的幸运。当然对人物的准确把握主要应归功于演员。王庆祥从台词到形体功底都十分深厚，这点值得海燕学习。他现在所要做的是把自己变得可爱。米河的可爱之处在于他的率真，王亚楠很好的展示了这种率真，但他忘了表演不但要真，还要美；不但要放，还要收。于是《天下粮仓》一不小心成了他的“癫疯”之作。编剧让他处于三个女人的情感旋涡之中，虽说这是电视剧“戏不够，爱情凑”的惯用伎俩，但这样一部与众不同的作品有这样的老套实属败笔。许三金、小梳子或沿袭以往表演技法，或本色演出，起到了穿针引线、减缓压力的作用，可如果调味品放得太多，也会使整个作品变味。柳含月是全剧写得最有光彩的人物。老爷去世前，她是足智多谋的小丫头；老爷去世后，她由花旦变为青衣，最喜欢她身披月色衣衫，如云中月若隐若现，“声如细丝却语惊四座”的样子。这个转折从演员的造型、表演都可看出，可见是有意为之。因此我收回原先的话，海燕开始的“放”是为了以后的“收”，先前的轻松不过是以后凝重的铺垫，先前的欢乐不过是以后悲剧的前奏。如此处理使人物命运更牵动人心，人物形象更丰满。海燕几场没有台词的戏常为人称道，因为演好不容易。而我最欣赏的还是向米河吐露心绪的一场戏，演得张弛有度，怎一个“帅”字了得？（我一般用帅形容有魅力。）我认为“硬”其实是“稳”，不同的人物应有不同的处理。柳含月就应该语速放慢，步子放稳。古装戏的表演“舞台”一些很正常，这也正体现了海燕的表演才华，无论担任主角还是配角都能驾轻就熟，无论扮演喜剧人物还是悲情人物皆可收放自如。2004-02-09

米河到底爱谁？记得十年前第一回收看，对着结尾的午夜长桥大蜡烛我产生了疑问。柳含月退出，卢蝉儿自伤双目，聪灵的小梳子呢？新婚当日背着一个本来很完满的结婚对象飘然而去。青年男女注孤生，仿佛是这部剧政治焦点的必要副产品。过度追求传奇化，《天下粮仓》不惜把章回小说那套阴阳灵异悬念借来重弹，在处理感情戏方面节奏也太快，固然紧凑抓人，可欠了点润物无声的意境。看得热闹，却不至于投入。倒也有例外，比如庞旺为柳含月点烛。起先庞旺似乎是一个纯粹制造阴森氛围的人格扭曲者，末了编剧倒是留情全了他一片痴。苦恋女神的纯男吊，从加西莫多到游坦之，赚足读者眼也能掬得作者伤心泪，谁知每个人自己在哪一段感情会扮演扑火飞蛾？含月化烛，死得够悲壮，这番刺激还累得妹妹柳品月斩断尘缘，杯具了好男人白爷（白爷后娶小梳子，新婚当日逃婚，注孤生不解释）。庞旺的一只火种，在这个卑污的灵魂，竟潇洒而异常动人。这一段，没有睿智的言交锋，省去了跌宕翻覆，奴才庞旺，在旁观者的默然里，忘情走向那从来不能接近的女伴、女主人、爱人。生命最后的追寻，初次的圆满。意境在这静默中，观众和旁观人物一起想象和体会庞旺走向大蜡烛时的情感波涌。安排这么一出戏，也是可怜柳含月的苦。一个庞旺算是告慰。柳含月的情海孽根是她的清高。低头就可以拾得庞旺的爱，她却宁愿苦等自家少爷。她的爱并不仅仅是奉命，在未见米河的前半生里，往来京师与家乡的灰鸽子，寄托着少女的情梦。晴雯是心比天高身为下贱，柳含月却是小姐沦为丫环，命更苦一层。当然，柳含月有骄傲的资本。深谙世故，军师奇谋，更贵在良臣择主而事，与人谋便忠心耿耿。在米家父子宦海谲波中，柳含月更相当于一个士。国士死忠，烈女死贞，到头来拼死效忠的米老爷是个巨贪，米河又不能领受她的情意，最孤傲最才高的女人，死是清高早寻下的出路。第一次看，最不能理解卢蝉儿的下场。有点作。作瞎了眼睛，作掉了孩子。明明是郎情妾意的真爱，凄然放手为哪般？不是柳含月，柳含月在米河疑难之际，用死亡慷慨成全。卢蝉儿却从这份疑难中，看到了自己爱情的惨败。卢蝉儿的情债根苗，是这个人的世俗，爱情理想的世俗，即普通女人喜欢的结婚成家生孩子。这有错吗？没错。错在选择了米河。比起许多狗血剧，米河实在不算无良男主。但他遇见正确的爱人是在错误的时间。卢蝉儿最后点醒他，你的真爱是那个小机灵鬼小梳子。第一次观看，我就认为米河应该选小梳子。那时因为我觉得小梳子最好。这次看我果断认为小梳子是真命。因为她和米河才是一类人。米河在卢蝉儿和柳含月间无法选择，起初尚情有可原，越到后来越觉牵强。父命难为，可米河还是违了，婚礼上谢绝柳女之情。随后呢，他无限地延宕，拒绝马上给卢蝉儿一名分，哪怕卢蝉儿的肚子一天天大起来。局势紧张，尚需安抚柳含月，利用她的智谋。种种一拖再拖，等一切障碍彻底解除，米河提出迎娶，卢蝉儿已经打算不勉强他，“你现在娶我只是可怜我”。之前的米河是感情骗子？我的感受，他对卢蝉儿是真爱，不过他更爱一同携手江湖无忧无虑时代的卢蝉儿。而这个大着肚子赶着他成家的卢蝉儿，让他震惊，让他逃避。从米河那种少年气未脱的个性看，这样的反应很正常，不涉及论理拷问。就像一个小孩哭闹着求家长买下一款高档玩具，最初的兴奋过后，他宣布他不想玩了。只是觉得没意思了。最诚实的反应。孩子有错吗？卢蝉儿就这样原谅并拒绝了米河。乘一条小船，撕碎他的画像，伤心离去。这件事之后，米河大概会真正的成长，进入官场，担当他父亲曾经的重任。可怜卢蝉儿遇见他太早，是以做了成长路上的铺路石。所以在情感成熟度层面，米河和小梳子才是一类人。随心所欲，率真可爱，没有责任的压力和现实的烦恼，懵懂得让人无奈。可是就生物特征言，男性理想中的另一半形象，当然是卢蝉儿那种楚楚可怜的淑女，而不是性别特征都不明显的丫头片子小梳子。米河对待小梳子像玩伴。小梳子呢，也是情感上的幼儿。时时表现出莫名的醋意，却还是不断热心为米河和他的女人们牵线搭桥。她在情感上处处成全别人，叫人赞叹她是好姑娘。她的自我意识尚未觉醒，告诉孩子起来争取，到世界上争夺自己爱情的权益。可如果那样，可爱的孩子就不存在了。小梳子保持最可爱的样子离开米河。可是在新婚之日，女人成长为女人的关头，她落下了眼泪。成长是她懂得了男女之爱，也懂得了曾经因为没搞懂而错过的感情。小梳子的情债，和米河一样，该算是为成长交的学费。最后她从新婚洞房跑了。许多人想，她怎么不去找米河呢？这样就圆满了。两个人的相契，来自孩子都是相似的。随着成长孩子变得各有不同，那份珍贵的默契，也就只好分崩离析了。