离婚

最近才读了老舍先生的《离婚》，电影则很早前就看过。由王好为执导。对电影的印象比较模糊，象朦胧诗。不记得是怎样的故事情节，只依稀记住了几个主要演员。许是因为在那之前还没有看过原著。最近又看了一遍电影，觉得拍得很精致，很有意境。画面美，故事情节，人物的形象气质，基本都忠实于原著，唯张大哥看着年龄偏大了些。不过，我印象中过去四、五十岁的人看起来比现在的四、五十岁的人更老些，许是因为地球转得越来越快了？ 也是最近才看了电视剧《离婚》。在读了原著过后。这样篇幅的小说拍成二十多集的连续剧，不添枝加叶是不行的。但看到第五、六集时差点儿看不下去了，觉得改编得有些离谱，主要是因为马少奶奶，编导给这个人物加了些戏，有些是婆媳间的戏，但加得极不巧妙，不只不巧妙，简直不合情理。弃妇未必时时想着自己是弃妇，马少奶奶固然是弃妇，但书中的她看起来是乐天知命的，绝不会关起门来就摔东西，动不动跟婆婆耍小性子。迁怒最是老舍先生的不屑。是老李不能容忍的平庸之恶，稍有心的读者都看出“老李”身上免不了老舍先生的影子，这样将对丈夫的怨气迁怒于婆婆: 浑身是刺的尖酸怨妇会是先生笔下心中的“诗与梦”？ 我猜编导加这些戏大约是想让观众明白马少奶奶的处境，也为了制造戏剧冲突。不过，婆媳不是母女，婆媳关系本来就不容易处，必得是两好合一好，一个稍差都不成。就算再怎么好，民国时的媳妇跟婆婆当面锣对面鼓的大小声，也难想象。书中温美娴雅的“诗意”变成了《红楼梦》里的夏金桂，这样媳妇能得婆婆疼？婆婆留她只为有个伴？要这么个刺心扎人的伴儿还不如自己过。电视剧一开始还表现马少奶奶想出走，离开婆家。她能去哪儿？娘家不要她了，离开婆家她靠什么生活？看过老舍先生的《月牙儿》否？ 但这个剧毕竟还有些可看的点，于是耐着性子再看下去，慢慢看出点儿意思来，觉得改编得也并非一无是处。对有些人物的拓展挖掘不无道理，例如对于小赵。小赵确实坏，但原著写他的坏有一半源于作者的主观论断，抽象，影视剧不好表现，于是添了些情节表现他的坏，也表现他的无奈，一个小赵并非是恶之源，他压迫人，也被压迫，几乎人人如此，说是黑暗的社会现实压迫人，那这黑暗的社会现实又是由谁造就的？难道不是众人的平庸之恶汇聚成的这个臭水洼？而张大哥恰是这平庸之恶的活标本。凡事讲人情，并不追求公义。亚里士多德说: 不公正不是邪恶的一部分，而是全部的邪恶。中国人若明白了这个道理，就不会常常自以为“善良无辜”。 人不该轻易论断人，更不可以决定别人的生死。小赵一向视女人为货物，但对秀真确实是动了些真情，起了念头想娶她作太太，所以他想要秀真就不能算是罪过，更罪不至死。这点上，电视剧比原著的表达更合情理。可惜演员本身气质跟这个人物有差距，单纯的人演复杂的人大约比复杂的人演单纯的人更不容易，小赵看着不够奸诈。如果依着原著的故事情节发展，未免显得丁二杀小赵的举动暴戾，电视剧设计为秀真与小赵私奔，待她将死之时，小赵将她遗弃，遗弃的过程也算合情理。这样改编，一方面加重小赵的罪过，另一方面也算是为马少奶奶补了前传，大约是她当年与马大同逃家的翻版。 马大同，这个名起得好，寓意非凡，是改编者的神来之笔，依着马主义建大同世界。人总想在地上建天国，经过一个多世纪的试验，才发现这类的主张不大行得通，不止行不通，反而给人类社会造成巨大灾难。哪个哲人说过，通往地狱的路都是由良好的愿望砌成的。张天真、马大同这两个自诩的，且自以为是的革命者，都很有些不着调。天真后来的改变是原著中没有的，不过这种改变也算合理，符合人性的逻辑。痛苦可以使人深刻。 改编不成功的还有丁二爷这个人物，编导大约为了突出老李的光辉形象，把丁二爷的光环完全摘去了，戴在老李头上。原著中的丁二是个老顽童，是别人眼中的废物，但老舍先生对这个人物是喜爱的，似贬却暗褒，说他是废物，是先生的春秋笔法，他做了大多数人想做而不敢做的事，即便是会后怕。他当然不是废物，但电视剧的编导还就把他表现成废物，几乎没了任何可取之处。不只少了戏剧性趣味性，甚至也不合生活的逻辑。老李的个性，他所能做的最极致的行为，就是自我牺牲，像老舍先生的笔名之“舍予”。他绝不会杀人。能杀人的，正是丁二这样的边缘人。原著中丁二给他的小黄鸟(也是鸟类中的边缘），起了一众梁山好汉的绰号，不只生动，也反映出丁二的好汉情结。即使他没想当英雄，然而“决定了就做，做了再说”，这样就是梁山好汉的性格，不像文人，常常只是想，想是文人的长项，实际操作的，常常还得是丁二这样的人。电视剧里的丁二叫他的黄鸟，竟直接用了好汉们的名讳而不是绰号，为什么？难道以为观众不懂？设若有谁不知道“豹子头“，他必定也不知道林冲，不知道“插翅虎”的，肯定也不晓得雷横是何许人，这样的改动无任何意义，只是失了滋味。 这部剧倒是有不少好演员。比如饰张大哥的谭宗尧先生，演得真是好，他似乎在业界知名，但在大众中名气不甚大，查看一番才知道，原来谭先生竟已过世二十多年了，可能因为他是剧院领导，庶务缠身，因此限制了在演艺事业上的成就。不过在我看来，一个演员能演到张大哥这个角色，又演得这么到位，也算此生无憾了，就好比说到骆驼祥子，脑海里就浮现出张丰毅的祥子，提到张大哥，就是谭先生的张大哥立在眼前。

特别有味的一个剧，虽然没有完全按老舍先生的故事开拍，但是风味和精髓，我觉得都保留住了，演员阵容也豪华，主角配角酱油都演的很好，那会还不存在带资进组乱改剧本给自己加戏，大家都是努力促成艺术作品的质量！ 不知道为什么，这个剧当年没火，我还是今年偶然发现的，立刻开开心心的看起来，虽然画质糊，制作经费有限（这个是事实，堂堂财政所长夫人居然只有一件一看就是人造货的皮草…）但是浓浓的老北京味真的代入感很强，剧里人物的状态也特别真实，不像现在，战场戏拍得比偶像剧还偶像剧！老李就是个完全彻底的局外人，在单位不愿意同流合污被排挤，在家里和太太没有共同语言又没办法离开，偶然有个心动的人又不可能牵手，矛盾不？矛盾！虽然有所夸大提炼艺术处理，但这就是真实的人生。剧里没有一个人物是完全纯洁的小白花，但也基本没有纯粹的恶人，往往在灰色地带游走，哪怕是小赵那样的坑货，对秀真也有过几分真心，这就是真实的人性！ 我又要黑现在的电视剧了，经常就是废话连篇的白开水剧情加广告片，演这多轻松啊？跟擤大鼻涕似的！还有一堆替身！而且一来就是五六十集，多好啊，可以反反复复买热搜炒热度挣大钱！哪有过去的剧组那么辛苦呢？人物复杂情绪起伏，非得好好挖掘不可，辛苦一整拍二十集，没几天就播完了，敬业通稿都来不及买！可这样的作品能留住！过二十年三十年还有人看有人夸！

宝玉说，女孩未出嫁时，是无价的宝珠，出了嫁，就失去了光彩，变成颗死珠，再老些，就是鱼眼睛了。可见对已婚女人使用加速折旧法，是前清盛世时就已有的“准则”。老舍先生的《离婚》，就是把它进一步地发扬光大了。《离婚》实在是本有意思的小书。有人在里面看见社会，是张大哥老于世故的游刃有余；有人看见悲凉，是老李欲离婚又终究不离婚的进退维谷；有人看见奸猾，是小赵的邪、天真的傻、秀真的痴；有人看见庸常，是衙门里一众科员自以为高明又昭然若揭的所谓勾心斗角。而这次，我看见了女人。已婚的女人。太太们。毫无“诗意”的太太们。只配做死鱼眼睛的太太们。这着实要感谢马军骧先生1999年执导的电视剧。作家许是下笔时正魂牵梦萦于赵清阁小姐不能自拔，相比之下家里的糟糠之妻简直无法直视；虽然也装模做样地声称男子是一切坏的根源，可暗戳戳地把几位太太们全都采令人生厌的角度描写。邱太太做作，张大嫂溺爱，吴太太丑且蠢，丁二那个跑掉的老婆淫且坏，至于李太太——土气，在大马路上打孩子；上不得台面，出去吃饭都是丢脸；没脑子，三言两语就能被调唆着跟丈夫撒泼；没尊严，跟丈夫永远唯唯诺诺；更没诗意，书本对她就是催眠——简直就是老李痛苦的根源。我真怀疑，作家是捏着鼻子写的她。电视剧让我看到了月亮的背面。当这个人物活生生地立在我面前时，我才更全面地感受到它。谢谢1999年电视剧的演员们。我看见邱太太冲上去和女理发师厮打，张大嫂清醒地说“儿子已经这样了，我不能把女儿往火坑里推”，方墩太太被吴太极和小妾扔下、在尘土飞扬的路上咧着嘴大哭，还有李太太——初到北平被丈夫不愿意提及身份的她，做四菜一汤的她，小心翼翼练习鞠躬的她，饭局上不许笑不许说话的她，压抑得不敢哭出声的她，在太太们的聚会上端茶倒水的她，不被搭理的她，盘算着女人的小心思试图斗“小三“的她，只能通过儿女当传声筒和丈夫沟通还自得于此法的她，斜刺里冲出来和吴太极拼命的她，眼睛总是惊奇地瞪得老大的她，斜仰着脸用伪装的鄙夷掩饰一切不懂不会的惊惧的她——都是她，那个在作家笔下无罪地扼杀了老李一生幸福的她。鲁迅说悲剧是把有价值的东西撕碎给人看。我想，最好的悲剧，是把必得撕碎有价值的东西的不得已，揭露给人看。因为无法拯救，无处转寰。我站在窗前静静地想李太太这个女人。她带给了人伤害。她从未想要带给人伤害。她能感知到别人觉得被她伤害了。她不知道能做什么来让人不觉得被伤害。她自己在这种扭曲中同样被伤害。她不想被伤害。她无法停止所有的伤害。所有人都在被伤害。《离婚》里所描述的婚姻，真实得令人绝望。恍惚间竟有一种“和谁结婚都一样，还不都是共同走向爱情坟墓”的错觉。富养长大的新时代的独立女性们，固然可以斥责李太太如菟丝花一般只能依附丈夫过活，没钱、没文化又没本事，活该在家里当二等公民；可别忘了，排长的女儿、小赵的表姐吴太太一样被抛弃，能赚钱养活自己的女学士邱太太一样面临离婚。当能顶半边天的独生女们，把挑剔的炮口对准这些不够好的太太们、炮击死鱼眼睛时，有多少人真正地意识到，自己的屁股是坐在哪里的吗？想起一部同样是90年代拍摄的电视剧，反复检索记忆依然不得名字，梗概是说，一个文化程度不高、能干、市井、泼辣、粗俗的女人，被知识分子丈夫嫌弃，捉奸丈夫出轨“诗意“的女同事后丈夫意外身亡，此后当挑夫养活婆母和儿子，却被儿子怨恨害死父亲，在儿子成年后被婆母赶出家门，和一个干体力活的陌生男人搭伙度日，被儿子和婆母羞辱，最后凄惨离世。这个故事里没有恶，没有坏，甚至在一些道德观念开放的人看来，都没有错，但却有悲惨。谁要为这悲惨负责呢？又想起忘记在哪看来的一段话，是站在男性的视角说的，说大多数婚姻里都没有理解，很多男人在婚龄的尾巴上随便地娶了一个不如意的老婆，日复一日地重复沉闷的生活，就这样浑浑噩噩地过一辈子。谁又要为这一潭死水负责呢？最后讲一个电视剧里非常有意思的创作：老李被从特务机关牢里放出来回家时，小马太太开门，禁不住扑上去喜极而泣，但旋即李太太便奔来，小马太太急忙躲避，慢慢走回婆母身边，神情复杂地看着李太太在丈夫身前捶打、哀泣。当然这是电视剧的杜撰，但却蓦然地让我记起Gone with the Wind里，Scarlett看着Melanie跑向归来的Ashley时，自己先是欣喜若狂随后缓缓失落的场景。大概是无意中的致敬吧。