纪念品：第二部分

2019 年一部名不经传的英国影片低调问世，正当大多数观众还不知道乔安娜·霍格是各方神圣之际，她执导的《纪念品》就已征服了一众影评人，以黑马姿态登上了那年的十佳榜单。相比之下，普通观众对这部影片却态度冷淡，未必能欣赏到导演的风格，反而对影片的人物关系大感不解，即使有斯文顿母女首度同台表演的噱头也扭转不了观众的热情，影评人和观众的两极反应令人啧啧称奇。 然而，在去年的戛纳电影节上，乔安娜·霍格带着《纪念品：第二部分》惊喜亮相。在这部俗称的“下集”里为“上集”遗留的谜团提供了不少线索和答案，还玩起了近年来盛行的元电影叙事，令这部自传题材作品焕发出别样的光芒。影片接着上一部讲述女主角在男友意外逝世后，一直难以走出阴影，还影响到她的毕业作品创作。她在这段人生最艰难的时刻，能否完成拍摄自己的毕业作品呢？ 大部分观众对上一部最不满的，也许莫过于女主角的男友这个人物，他飘忽不定的形象和神秘莫测的行为让人难以捉摸，更难理解的还有女主角死心塌地爱上了这个满嘴谎言的瘾君子。虽说他在上一集已死去，但在这部作品里，他却仍然像幽灵一样萦绕着女主角的思绪和日常生活。她选择了一种意想不到的方式驱走心理阴影，那就是将这段不堪回首的感情变成艺术创作。在外人看来，这需要勇气，而对女主角来说，还需要磨炼导演的基本功。

既然署名是一部自传色彩的影片，相信女主角的身上带有霍格本人经历的投射。霍格有没有遇过类似的渣男前度我不知道，但可以肯定的是，她早年的经历对于其日后走上电影创作道路起到了至关重要的作用，这一点相信便是两部《纪念品》的创作源泉。正如女主角在筹备毕业作品过程中，遭遇接踵而来的各种难题：选择女演员、摄影机位和灯光、给演员讲解角色等等,这些都是成为一位导演的必经之路。戏中戏拍摄的情节占据大量篇幅，在偏写实的风格里不断迸发出幽默感，不论是她与几个男生之间相互试探的关系，还是那位趾高气扬的同学在现场破口大骂的即兴表演。这些都与“上集”过分沉溺的叙事风格拉开了距离，生动地描绘了电影系学生的求学阶段，并使之成为了霍格至今为止最平易近人的作品。

戏中戏还原了不少女主角现实生活中的情景，比如像那个客厅，连布置和墙纸都与原来的相差无几。在这种还原私人记忆的拍摄场景里，她指导男女演员重现当时自己和男友的亲身经历，无异于再次撕开昔日的伤疤。还有另一幕戏令我印象深刻，女主角不小心打碎了母亲手工制作的陶瓷糖罐，这是母亲学习陶艺制作的纪念品。这个指向片名的设计似乎别有用意，不仅暗示女主角和男友的感情已彻底破裂，还暗示她必须面对这无可挽回的现实，并从这些“碎片”中拾起艺术创作的动力。 纵观两部作品，导演霍格显然不是为纪念失败的感情而创作出这件“纪念品”，她更在意的是这段感情促使自己大胆投入创作的尝试过程。最后 10 多分钟的情节出乎意料地打破了现实与虚构的界线，往日那些让女主角伤痛揪心的点点滴滴终于再次涌现，以一种夸张轻佻的舞台形式映入观众眼帘。然而，这并非是女主角费心拍好的毕业作品内容，更像是她脑海中突发奇想的意识流片段。她在德里克·贾曼风格的场景里执起了摄影机，顿时角色的身份发生了置换，从被拍摄/描述的对象变成了主动拍摄的导演；而观众或许随着电影结束时，听到现场喊的一句cut而彻底迷失在这层层叠叠的元电影迷宫里。

片中女主角Julie也许有些心不在焉，但本片导演Hogg始终深知自己在做什么。电影中不断出现的镜子在提醒观众这是一部具有自传性质的“元电影”（meta-cinema）。（Hogg将自己的感情经历拍成《纪念品：第一部分》，再将拍摄《第一部分》的过程拍成《纪念品：第二部分》。）在失去男友后，Julie的生活缺少一个掌舵人，而她学着掌握人生主动权的经历，正是执导毕业作品的过程。（Julie的男友Anthony是他们关系中的risk taker，而Julie则属于一种随从的角色，比如Julie在片场也是从事一些非指导性的工作。这与Julie的家庭也有一些关系，电影也有暗示Tilda Swinton饰演的母亲有着较强的控制欲。在拍摄毕业作品期间，Julie对其他男性示好，这时的她仍需要他人的陪伴，填补男友留下的空白。而30岁生日派对上，Julie跟朋友表示自己适应了单身生活，也证明了她的成长。）旁人都觉得她的作品脱离现实，人物动机不明，但她捕捉到的感觉恰好是当年茫然无措的状态。她通过拍摄发掘记忆的细节，借他人之口检视自己的人生。（女同学说Julie在上学期间不怎么用功，而男演员在提出自己对角色看法的时候说：Anthony是否在暗示自己需要帮助。这也从侧面反映出Julie一直活在一种真空环境下，对周遭人事其实并不怎么上心。不过她最终还是在质疑声中坚持自我，将记忆变为纪念品。）幻想中Julie穿过一间间展厅，正如一个参观的游客在回顾历史，直面过往使她从负担中解脱。（Julie走过一间间记录她人生阶段的展厅，然后又原路返回，回到现实：在草丛中奔跑的镜头表达出她此时的自由。注：Julie在拍摄毕业作品时强调不要拍成纪录片式的晃动镜头，但影片结尾处，镜头略带晃动，也说明她从过去的状态中走出，用新的态度对待现实世界。）在此，电影变成人生，非真实性与真实性合二为一。

乔安娜·霍格《纪念品：第二部分》作为去年最让人期待的电影之一，近期释出片源。我第一时间找来资源，看完果然没有让人失望。《纪念品：第二部分》是《纪念品：第一部分》的续集，从标题看一目了然。但两部电影并非惯常那般在首部作品打出反响后，硬性来的续作，而是在构思之初，便作为整体的两部分进行制作。《纪念品：第一部分》讲述电影学院学生朱莉的初恋故事，她不顾母亲的反对，与在外交部工作的神秘男人安东尼热恋，最终发现对方是瘾君子，进而失去对方（自杀）的故事。《纪念品：第二部分》呈现了朱莉在失去爱人后陷入的苦痛状态，她一边挣扎着从旧恋情的阴影下走出，另一方面她得准备毕业短片的拍摄。两者最终交汇一起，朱莉决定将私密的恋情拍成电影，以此来告别青春岁月。与《纪念品：第一部分》有着强烈先锋色彩、多元绚丽的技巧相比，《纪念品：第二部分》可谓一次返璞归真的回归。可以说，乔安娜·霍格在这部电影里回到了之前几部电影确立的风格：固定长镜头，慢电影影像，对于人物状态的巧妙捕捉。《纪念品：第二部分》基本上都用了固定机位，捕捉人物交往过程中的言行与状态。唯有在电影快收尾的时候，摄影机突然运动起来。由此，我们发现影像风格在一部电影里发生了显明变化：固定镜头被手持镜头取代。这发生在朱莉的毕业短片《纪念品》成功放映之后,她在野外奔跑起来，摄影机跟随她运动。然后是她的居室，母亲来探望，固定镜头的摄影风格换成了手持摄影。这很好理解，摄影机的解放与朱莉内心状态的变化相适应：刚失去心爱的人，朱莉陷入了痛苦、迷茫的状态，固定镜头将她框在镜框里，形成一种局促、束缚的压抑感。并且将摄影机拉离人物，影像生发出一丝疏离质感，让观众无法进入角色的内心，无法产生共情。随着毕业作品放映成功，朱莉与逝去恋情间的苦痛关系也象征性宣告结束，艺术创作释放了她内心的压抑情绪，这可以用弗洛伊德的理论来解释。《纪念品：第二部分》的风格很可能从小津安二郎的电影取得借鉴。不只是使用固定机位、慢电影的风格呈现人物陷入悲痛的状态，以及日常生活场景里家庭成员或剧组人员之间复杂而微妙的关系；还表现在电影特意将对花朵、绿植、室外空间的空镜头作为叙事的间奏和停顿，有机地组织在影像织体里。这正是小津惯用的风格。不过，乔安娜·霍格对技法的使用隐藏着更加深。对于小津而言，拍电影更多是一劳永逸的程式技法的反复打磨，但乔安娜·霍格让人感觉更有一种捉摸不透的神秘气质。看似简单的场景和剪辑，霍格能让人物呈现出微妙又准确的状态，并刻画出人物处身的环境具有的独特氛围。这其实是非常困难的，需要高超的导演功底，能让演员真正进入电影特有的“场”之中。还特别值得一提，电影对“戏中戏”进行了巧妙设计。一方面，是《纪念品：第二部分》与《纪念品：第一部分》之间形成的互文关系，两部电影既可以看成是前后接续的作品，也可以看作独立的作品，相互映照构成一件装置艺术作品。《纪念品：第二部分》中朱莉拍摄的毕业短片，其现实场景发生在《纪念品：第一部分》。可以说，短片是对前部作品部分场景的艺术化再现。这意味着我们得把第一部电影当作现实（纪录片），才能解决第二部里的短片乃虚构（剧情片）的困境。这种奇妙的镜像设计在阿巴斯的“乡村三部曲”中得到过完美的呈现，阿巴斯用三部关联电影相互嵌套，对电影的虚构与真实进行了卓有成效的探讨。《纪念品：第二部分》与《纪念品：第一部分》的关系，一如《橄榄树下的情人》与《生生长流》之间的关系。在朱莉拍摄的短片里，乔安娜·霍格还将自己的毕业作品《Caprice》部分内容加入进去——这是一部讲述女孩发现自己在一本时尚杂志里的先锋短片，由当时默默无闻的蒂尔达·斯文顿主演；蒂尔达·斯文顿也主演了《纪念品》里的母亲形象，扮演朱莉的演员正是她现实生活里的女儿——这更加证实了《纪念品》是乔安娜·霍格的自传电影。朱莉基本上就是她在电影学院求学时的化身（当然不排除加入虚构的内容）。因为这种私密性和高级的艺术感，《纪念品》足以成为留名影史的作品，它们也让我们发现了英国原来还有一位叫乔安娜·霍格的世界级导演。最后提一句，《纪念品：第二部分》与《纪念品：第一部分》两部电影均在老派英国电影杂志《视与听》（Sight & Sound）杂志评选的年度榜单中名列榜首，足够说明影评人对它的喜爱程度。当然于我而言，《纪念品》值得这份荣誉。