美好的一年

《美好的一年》是一部美好的电影。用这一句话开头似乎过于简单了一些，但这何尝不是一部简单的电影。当我在观看它的时候，我不得不陶醉于普罗旺斯那迷人的田园风光中，那种悠闲和诗意似乎要把人从激烈的现实中抽离，似乎在一瞬间，你的灵魂飞出了你的躯体，奔向那梦幻的田园里。你似乎变成一个游魂，漂浮在电影的每一处场景中。而身边所有的那些有关无关的话语和背景全部模糊，消失不见。在这样美的这一刻，你还需要什么？电影的开头就是一个美丽的意象：普罗旺斯的美丽田园，整个镜头是金色的。金色的阳光，金色的土地，金色的灌木，金色的天空……印象中的田园总是那样，充满了阳光和雨水的春夏秋，好像永远都没有冬天的肃杀。戴着大眼镜的小麦克斯独自坐在花园的凳子上玩耍似的抽着大雪茄，一副聪慧机灵的样子。他的确是一个聪慧机灵的孩子，从他跟伯父的交谈里，处处透出他灵活的思维和早熟的思想。他的伯父教会他品酒，教授他酿酒的技术——在这样美的田园里，有如此细致的生活情趣。如果让这些醉人的田园景色不停地延续下去的话，我甚至会以为这是一部如《三峡好人》般诗意而理想主义乌托邦似的电影。然而镜头一转，时光荏苒，小麦克斯一瞬间长大为了在股票市场中呼风唤雨的金融家。镜头首先停在英国那著名的高耸的金融中心建筑物上，它同样熟悉地出现在《赛末点》中，似乎暗示了那是一个勾心斗角的，充满竞争和计谋的地方。股票戏剧化地涨跌着，风华正茂的麦克斯站在人群中，自信地将它们卖出再买进，赚得大量的利润。然后，所有的人都欢呼了惊叹了。镜头里的麦克斯脸上带着近乎疯狂的自负。这时的镜头色调转变为灰色的城市色调，与先前的田园风光形成了鲜明的对比。这又何尝不是呢，所有的城市都有着相同的脸，冰冷，钢筋水泥色，黑白灰，重复而单调，即使是在夜里，有的也不过是霓虹灯的变幻，远不如纯粹静谧的黑暗来得丰富。很明显，在电影的开头，镜头简单而干脆地交代了故事的两个截然不同的背景，令人一目了然地猜出了它所要讨论的主题。一直很喜欢电影里那种特别的镜头角度和胶片轮转那种神秘的意味。带着颗粒，沉默地，散发着古旧的气息。这部带着法国浪漫气息的电影在一瞬间就将自己区别于普通的好莱坞大片的现代感，有着尤其质朴的感觉。我特别喜欢那个法国女孩芳妮穿着花裙骑着载满了水果的自行车飞驰在田间小道上的那个镜头，与麦克斯那辆先进的小汽车有着鲜明的对比。似乎喻示了城市与乡村生活的两极。因此，那些镜头总是有着它特殊的意味，就像小说那样，在开始的开始，就充满了关乎整体的隐喻。童年影响着每个人的一生，它注定了我们每个人将变成什么样子，最终将走向何方。麦克斯也不例外。小时候的他，父母双亡，每一年的暑假他都去伯父的普罗旺斯庄园度假。他的伯父与他下棋，交谈，教给他品尝葡萄酒的技巧，允许他十二岁抽烟饮酒。在伯父短暂离开的时候，小麦克斯偷偷地移动了棋子的位置，然后毫不心虚地将伯父的军。小时候这样果敢而狡猾的特质，以至于他长成为一个有着果断决策力和冷静头脑，富有智慧而不择手段，并且极具生活品位的男人。在我非常不情愿地看着那些钢筋水泥的房子高耸在我面前的时候，那个叱诧风云的麦克斯，他似乎悠闲地沉醉于自己的成功。他熟悉生活的表象，习惯于城市生活，伦敦——这个城市为人们提供了一切物质生活的保障，城市总是千篇一律的，物质充足，通讯发达，娱乐至死，可以在任何时候任何地点找到你想要的东西，想要的女人，用各种手段达成一切的欲望要求。是的，城市是这样一个诱人的事物，在巨大的表象之后是巨大的虚无。无数的人，像麦克斯那样的人，沉醉其中而不自知。城市磨去了人的纯真，让他们一心看到自己的野心，不择手段地去达成它。有人叫麦克斯“混蛋”，他点点头，承认自己就是个混蛋。因为他不在乎，他有了他所要的一切，他这样自负，无关痛痒的事情对他有什么触动呢？然而内心总有一些柔弱而无法拿出来的真诚的东西，它们被淹没在了日渐坚硬的为城市竞争而铸造的盔甲下。当伯父去世的噩耗传来的时候，对麦克斯的触动还是这样大。他已经远离他的伯父很久了。麦克斯不是一个特别感性的人，他有着商业第一的头脑。当他回到普罗旺斯庄园的时候，商人的惯性在第一时间还是提醒着他这个庄园带来的利益，于是他想卖掉它来换取一大笔钱，并且他与那突然出现的伯父的私生女和多年以来照料葡萄园的杜福产生了很大的矛盾。是的，惯性。城市的惯性太大了，如果你没有做好准备去迎接突如其来的闲适生活，你并不会喜欢上它。在乡下，什么也没有，没有热水，衣物，空调，速溶咖啡，只有阳光，田野，空气，水和蝎子。如果你习惯于城市生活，你甚至会痛恨这里。其中特别有意思的是，麦克斯开着它那辆有着GPS卫星定位系统的先进的迷你汽车胡乱地驰骋在乡间的小路上。现代技术真的能够时刻为人们提供最便捷的帮助吗？而仅仅一辆简单的自行车，就能够畅通无阻地到达广阔田园的任何地方。正是那样的冲突，让麦克斯遇见了爱情。爱情，总是在任何一个尖锐的时刻最温柔地进入，化解一切冲突和矛盾。麦克斯驰骋商场，领略美女无数。而在这样一个什么都缺少的地方，阳光这样灿烂，在童年回忆的边缘，美丽的芳妮打开水龙头的一瞬间，让麦克斯坠入了爱河。她用一整个游泳池的水，浇灌了他干枯的心。突然，那些股票，金钱，豪宅，在一瞬间变得不重要了，只有面前的这个女人，展现了另一个世界。她的出现，使一切都变得有意义起来。其实并不仅仅是因为芳妮的出现，才使麦克斯改变。那些童年的回忆和话语，是植根在心底里永远不会改变的东西。你无法抗拒地，在每一个你曾经存在过的地方回忆起一切你做过的事情，况且它们这样美好。下棋，打网球，游泳，酿酒，听故事，模仿伯父的笔迹写支票……在你长大之后，在繁忙的工作里，如何还能有空闲的时间来静下心来做这些事情。伯父让年幼的麦克斯在输掉网球比赛后欢呼他自己的失败，他说：“只有知道失败的滋味，才能够更珍惜胜利。”而在多年以后，你知道你走错的每一步都要付出巨大的代价，你如何能够坦然地接受失败，你的眼睛里只能容下胜利，胜利，胜利……胜利似乎成为一种惯性，而你也将日渐麻木。然而你却永久地记得，记得那些美好的事情，心向往之。在这个时刻，有了被停职一年的机会。麦克斯可以安然地住在乡下，习惯他日渐悠闲的生活。他与伯父的私生女相处，与杜福相处，日渐了解他伯父是怎样一个人。伯父是英国人，却常年住在普罗旺斯。热爱女人，却一生未婚。他一无所有，唯一的遗产就是这个庄园。普罗旺斯不同于法国的别处，它是诗意的化身，是诗人的缪斯。只有懂得生活的人才能够安之若素，而他的伯父就是。尽管我不习惯美国人出现在英国人和法国人之间，但伯父的私生女却的确是个比麦克斯更合格的继承人。她知晓庄园的价值，知晓这一大片葡萄的价值，无论它们品质好坏与否，因为它们聚集着杜福十多年的心血，倾注着太多的感情和不舍。她阅读她父亲的日记，她知道这一切对她父亲来说意味着什么。而卖掉庄园是绝对的背叛，和不能瞑目的伤怀。没有多少人能够生活得如此从容，安于田园生活，自给自足，不去羡慕城市的丰富。相对于千篇一律的东西，生活对于他来说永远向新的可能性敞开。因此他不接近单调的城市生活，不与一个女人相守终生。他永远听从自己的心灵说话，曾经爱过，然后不爱，不爱则不爱。在若即若离中，事物保持着最完美的状态。其实他本就一无所有，生来一无所有，死去亦一无所有，所有的人生不过是来这世间走一遭的过程而已。我相信，在他接近死亡的时候，他决不会带着任何的困惑，安然如坠入睡眠般消逝。这庄园活出伯父的人格。不过，就算他不是那样想的。整日生活在这样美的地方，又有什么不满足的呢？我一直是一个坚定的田园派，这特质在我第一眼看到那美丽的庄园时就显露无疑了。我爱刘亮程，我爱《一个人的村庄》，我爱《虚土》，我爱《瓦尔登湖》。我一直都梦想着有一个自己的庄园，自给自足小国寡民与世无争。捧着采摘的鲜花，牵着黑色的骏马，乘着落日去收割庄稼。那些在普罗旺斯的暑假改变了麦克斯的一生，他没有别人，只有伯父。除了伯父，他对别人没有信心。或许是这个原因，造成了他的自负，使他像一只一直在飞的鸟那样，充满了警觉，不轻易停下。他不习惯表达内心最深厚的感情，他最爱伯父，却从未说出口，是何其遗憾。大爱无言，我们总是无法对我们最深刻热爱的人表达自己的感情，所以我们总是感到无奈并且保持沉默。在这个麦克斯最熟悉，最热爱的地方。他认识一切，他完整地享受阳光，雨露，美酒，佳肴，歌声和爱情。在这美好的一年里，这些东西改变了他。没有人能够抗拒这美妙的自然对心灵本质的冲击，神在夜里的寂静里与你对话，灵魂在歌唱，没有人能够抗拒它。在麦克斯的内心，是有从容的。因为对伯父日渐深刻的了解，麦克斯也在接近生命的本质。其实他的心本来就是这个样子，只是在混沌的尘世中染上了尘垢——如佛陀所说。而这美好的一年让他的心洗净铅华。卖掉这庄园，代表伯父在他的心里彻底死了，而他的心也跟着死亡了。他知晓了这庄园的意义所在，是伯父一生的心血，是伯父的影子，它应该被懂得珍惜它的人继承。所以麦克斯用伯父的笔迹伪造了遗嘱，其实，它代表的也就是伯父的心声，因为麦克斯已经读懂了伯父的一生。他将庄园留给了伯父的私生女克里斯蒂，结束了他的假期，回到了公司。回到公司后，他不再是那个不可一世的操控者，然而他并不计较。面临着重回工作继续赚钱和一生无忧的选择——其实那也不是一个选择了，答案赫然地显现在他的心里——他选择了后者，又回到了乡下。离开之前，坐在那个冰冷阴暗的办公室里，梵高的向日葵被突兀地挂在光滑而死板的墙壁上，老板说：这是梵高的真迹。而麦克斯却回答：说不定真迹倒是在别的地方呢。这是一个隐喻。梵高的向日葵绘画于田野之间，生于田园必将回归田园，挂在普罗旺斯小餐馆阳光下斑驳墙壁上的仿制品，倒比挂在阴暗的现代办公室里的真迹更为真实呢。就像我们的心灵，本就该存在于它原初的地方，像一个新生的婴儿一样纯净。物质的富足和心灵的完满，我们都会不约而同地选择后者。在山中修炼的隐士们，他们并不寂寞。但是，在这样静谧的环境中生活一生是极其需要心智的。如果你的内心不够强大，如果你没有接近生命本质的勇气，如果你没有坚定的信仰，你将对它敬而远之。因为你不够从容。麦克斯拾得了那种从容的智慧，这智慧让他面对突如其来的破产。其实我们完全可以有理由相信，他可以从容地在那个美丽的地方生活。太完满了，阳光空气，美酒佳肴，爱情和生活。还有酿制的上等的葡萄酒，可以富足地度过一生。欲望总是无止无尽的，而知足则是从容最初的原因。《美好的一年》这部简单而温馨的电影并不深奥，触及的却是人内心最本质的情感。其实幸福也就是很简单的一件事情，并不是拥有多少财产所能计量的。与爱人在大树下相拥相吻的时候，我觉得，即使一无所有，而那似乎就是全世界了。

彼得梅尔老头善用归纳法，他对普罗旺斯用一句话简单加以概括："普罗旺斯是这个世界上唯一不用做任何事情，就可以呆得舒舒服服的地方。"我看着电视里由彼得小说改编过来的《一年好时光》（A Good Year）里灿烂的法国南部阳光，又浮现出在卢马朗阳光下和彼得一起早餐的时刻。那是很愉快的时光。吕贝隆山区九月的阳光下，彼得梅尔——他喜欢人们叫他彼得——的笑容比阳光还灿烂。而且，笑容里面，有令人惊讶的孩子般的喜悦。他修养很好，在戴上墨镜前不忘说句："如果你不介意的话"。普罗旺斯给了他太多灵感。去年见他，他正在写作新小说，是有关偷葡萄酒的雅贼的故事。所以，为了写作这个故事的线索，他也去了洛杉矶和附近加州的红酒产区纳帕溪谷。我是最近才看到他０４年的小说《一年好时光》的，他的几本书，中文书名成功地起得非常具有迷惑性，基本达到让人买了不同版本的同一本书的目的。说到这里，我很同情地想起了彼得跟我说，他始终没有看到过他的中文版的译本。他似乎对他在国内小资界里的影响力了解始终不甚了了。我在看到他的小说几乎同时，也买到了碟。影片里辽阔的葡萄园一直延伸到天边，在普罗旺斯的艳阳下，葡萄叶子在风中摆动，发出簌簌声响。罗素－克洛扮演的英国金融精英麦克斯此刻就站在他叔叔给他留下的葡萄庄园里，看着度过童年时代的这个地方，每个角落都充满自由温馨的回忆。如今的他，和一切社会中坚一样，享受着标签"成功"一样的生活，也不得不接受所有社会中坚要受的这个社会的蹂躏。扮演童年麦克斯的小演员 freddie highmore着实是个小戏精，把麦克斯性格里的争强好胜、聪明的一面表现得淋漓尽致。电影还是直观，把伦敦金融交易行业的快节奏高强度、和普罗旺斯乡间的悠闲气氛表现得对比强烈。影片把故事发生地从平原上的Bonnieux 改成了更加具有视觉冲击力的戈尔德（Gordes）古城。当然最后，没有意外的，普罗旺斯生活哲学取得了胜利，麦克斯在这个悠闲神奇之地找到了他的内心归宿和生活伴侣。阳光下，喝着本地的玫瑰酒，我笑着对彼得说，不知道普罗旺斯政府给了他多少钱，他帮普罗旺斯做了这么多广告。这个时候，彼得是很认真地说他最喜欢的地方还是普罗旺斯。确切的说，是吕贝隆山区。空气清新，充满荒凉和郊野风光，同时又拥有这么好吃的餐厅，人们有趣而讲究生活质量。这么好的酒店，很多生活细节都充满了艺术气息。冬天很短，阳光灿烂。在这里，他每天早上九点到下午一点全力工作4个小时，吃过饭后从不工作。就可以完全享受生活。在这里也更加能够集中精神工作。"影片里麦克斯的原型在普罗旺斯我见过几个。其中一对夫妇我印象很深刻，他们定居在在爱克斯附近。葡萄庄园主Rupert Birch此前是英国事业很成功的投行高管，１０年前辞职开始重新投入新的事业。因为太爱葡萄酒，重新去第戎大学念了葡萄酒专业，在普罗旺斯买下一块地，开始生产自己牌子的葡萄酒。历时７年，才做到财务盈利。Rupert生活精致，文学音乐修养丰富。我始终记得我们在他的庄园里喝酒的那个下午，我们谈莫扎特、婆罗浮屠还有大家都造访过的不丹的Amankora，是一件很愉快的事情。他的太太Mary Mertens,在他们开始这个事业前，曾是KENZO的欧洲区总裁。这样的事业成功人士，最后归隐普罗旺斯，而且不是个别，一定有他们的原因。这个原因无从描述，只能自己感受和呼吸。暖色的夕阳下面，夫妇两人相依相偎，后面是他们的庄园Domaine de laBrillance 延绵不尽的葡萄园，再远处，塞尚笔下的圣维克多山在夕阳下威严耸立，如同一个施放圣餐的修十，面容沉稳，眼神明亮。