继承之战第四季

《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。尽管起点低调，但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。故事虽然发生在美国，但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。01 继承之战 · 前生时间得退回到2009年。编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本，讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅，但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。

专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。几年后，他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇，并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目，但该项目最终没有成行。Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围，创作出电视剧本《直系亲属》，试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。改名为《继承之战》后，Jesse和Adam开始筹拍试播集。【Adam McKay的代表作有《大空头》、《不要抬头》、迪克 · 切尼版《副总统》】02 继承之战 · 低调起点试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。那天恰好是2016年11月8日，美国2016年总统大选的当晚。临近深夜，当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时，深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《继承之战》终于有它存在的理由了。”《继承之战》第一季于2018年6月开播。作为夏季档剧，HBO都没有在它上面花什么广告费。相比其他HBO剧，比如买了大幅广告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》，HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。当时我在洛杉矶，唯一一次看到《继承之战》广告，是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告，仅此而已。这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等】03 继承之战 · 英剧内核虽是在HBO播出，故事也发生在美国，但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。包括本剧后来加入的大部分编剧中，一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。所以，我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧，但《继承之战》的内核底色却是：以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。04 英式喜剧 vs. 美式喜剧在英美两国生活过以后，我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。例如，我的英国室友常说的c-word，放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里，是要被拉去批斗的。英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）对英美两国的幽默风格做了精辟总结：传统意义上，美式幽默源于乐观和希望，而英式幽默则更注重放大失败和绝望。美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己，而英式喜剧则通常以主角失败告终。【原视频链接】通常来说，杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。他通过对生活的犀利观察和拆解，以自己的智慧征服观众。然而，在传统的英式喜剧中，越是自以为聪明的人，最后（社）死得越惨。例如，在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中，男主去了残疾人厕所，导致他最后不得不装残而告终。同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》，虽然也有很多尴尬的情节，但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。

美国传统电视网（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收视率，老板们担心如果主角不讨喜或三观不正，观众会心生厌恶而弃剧。因此，传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方，确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。当然，也有打破传统配方的美剧，如《公园与休憩》、《发展受阻》等。虽然在美国本土有一定受众，但放眼全美，它们仍然属于小众之作。与此相比，《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高，而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣，可以移步到这个豆列】需要特别强调的是，以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。在各自的阵营中总能找到反例。例如，以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.，以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。05 没有《幕后危机》 就没有《继承之战》Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》，会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。而这就是《幕后危机》特色，也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法（俗称：多动症镜头）。此外，《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。剧中有一个fxxx不离口的人。那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。Malcolm逮着个人就骂，不论男女肥瘦美丑。人这个物种，在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。这剧放在别处，可能会被扣帽子、被砍，编剧甚至可能被公开抵制。【看这剧的额外奖励是，你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法，为今后用外语骂人打好坚实的基础。】

这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣，让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐，而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。06 谜一样的人物历史在美国学习编剧时，我有这样一个发现：高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息，不给观众太多遐想猜测的空间。一般看完美剧的第一集，你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想，以及ta被安排的剧情任务。最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。Vince用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况：妻子有孕在身； 儿子患有轻微脑瘫； 虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学； 因为经济拮据又不得不打两份工； 在家在学校在洗车店没一点地位； 同时又查出晚期肺癌，即便动手术，最多苟活两三年。老白是一个不折不扣的underdog（最接近的翻译可能是“弱者”，而非直译的“落水狗”）。这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情，即便他之后会做很多丧尽天良的事，我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。而英国编剧（尤其是喜剧编剧）则更为随性。他们甚至不介意观众可能对主要人物产生负面的第一印象而弃剧。【《继承之战》的主创Jesse Armstrong就是喜剧编剧出身】比如，Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来，就是几个临时演员在片场等开工的场景。我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员，我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久，男主的经纪人那么逊，我们不知道男主为什么还不把他开掉。再说回到《继承之战》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——拒用闪回(flashback)、不明确交代角色来历和背景，而是“固执”地通过角色对话、细节等非直接的方式暗示人物历史。比如第一季第七集：Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗，那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写，这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待，也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。打骂是他唯一了解的“爱的语言”。

你会发现，《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息，却让吃瓜观众的我们更想知道罗伊家族成员的黑历史。比如，Logan的第三任妻子Marcia：第一季第三集中，Shiv让前男友Nate调查Marcia。我们借此窥视了Marcia些许背景信息：她31岁时首次现身巴黎，担任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他们在巴黎过着奢华的生活，办过很多高端派对，结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和职业却一片空白。但另一方面，Marcia对Connor相好Willa冷嘲热讽的态度似乎也说明了什么（即，Marcia曾经也是Willa）。后来，Marcia对Shiv说，“如果你对我的过去感兴趣，可以直接来找我。” 这话暗示了Marcia的人脉很深广，但同时威胁满满。此外，看《继承之战》永远永远不准跳过的片头，也是窥探罗伊家族过去的一个窗口：

07 继承之战 · 主创的魄力看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后，你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方： 晃动的伸缩镜头 谜一样的人物历史 社死不偿命 (L to the OG) Fxxx不离口 (Logan) 三观不正 (Roman, and etc.)对看惯正剧、爽剧、传统美剧，或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说，很容易也很自然地投射我们自己的想法，并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。尤其是Shiv这个角色，因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人，所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、弄死老公、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Iannucci（代表作《幕后危机》、《副总统》、《斯大林之死》等），他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。和他们笔挺的腰杆一样，他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。梦回2018，《继承之战》开播的第一季，因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置（Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心），导致这剧的热度极低。和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比，追《继承之战》的人门可罗雀。从清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA)，在万众期待之下回归第四季之时，Jesse平静地说：“这会是《继承之战》的最终季。”在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身，我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样，再干一百年。Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝，“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。

在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代，有这样一个依旧清醒的艺术家，服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。作为观众的我们，还能有什么其他要求呢？我只想说： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).P.S. 欢迎订阅我的微信公众号：好好讲故事 (WeChat ID:SforStory) 不只有剧评

痛苦毫无意义，是我看完这部剧和对结局的各种党争和质疑后，作为旁观者的唯一感想。ken、shiv、Roman都有一个共性，痛苦，这种痛苦来源于logan，他对他们每个人的pua、贬低、侮辱、玩弄还有他深深植入在他们头脑中的思想，即爱是有条件的、不能信任的，利益和权力才是值得追寻的，logan还鼓励手足之间竞争。在这种毒害下，他们每个人都是自卑和自负的混合体，时而卑微自我贬低，时而代偿性的觉得自己配得上所有其他人都是蠢货，彼此之间互相算计背叛，一个人上位了另外两个立刻结成同盟，他们从来没有想过合作，即使有过也不过是第一计划落空后不得而不为之的第二选择。合作的前提是信任和团结，二者在roy三兄妹上永远不会发生，rks三个人每个人都在不同领域的具有能力，合作未必不能将waystar经营的更好，而这种可能性从来不在备选项，每个人眼中都只有自己和唯一，在整部剧中如何管理经营也从来不是重点，重点只是所有权，权力，利益的变动。 这种争斗是logan一手挑拨，促成的结果，甚至于每个人的失败性格的缺陷都是logan自己种下的因，logan是另外一个痛苦的人，不过在他具有最高权力的时候他可以肆意向他人发泄自己的不满和痛苦。剖析logan痛苦的根源，很大部分来自于经历，儿时为了生存在海上躲避射杀保持三天三夜不动，稍有不慎就会殒命，自认为害死妹妹余生为此自责，他背后不知来历的伤疤，籍籍无名从0建立的媒体帝国，一人瞒下天价负债铤而走险粉饰太平等种种遭遇，可以窥见他威严外表下的悲怆人生，趟过这一切与命运搏斗一定很艰难，也许只有养成这样不屈不挠、强悍的性格才能让他承受他所遭遇过的逆境和伤痛，但那些伤疤并没有愈合，他怨怼自己的不幸，夸大自己的价值，并将怨怼转嫁给了他的孩子，他嫉妒他的孩子，他们生来就有了一切他经受痛苦和付出才得到的东西，他因将自己坎坷人生与他们的不劳而获进行比较而嫉恨，他们没有经历过挫折，一生中没有靠自己想出来过一个idea，在他眼中，他的孩子只是含着金汤匙等着他给予，而他拒绝分享，因为他觉得他们不配得。他从未真正想让任何一个人继承过，他叫他们 u moron，折磨他们，每次他们任何一个人做错了事情他羞辱他们贬低好像他们是最一文不值，当他们做对了什么事情他立刻担忧他们会凌驾于他之上，当他们远离他的时候他又为失权而担忧，甚至可以道歉只为重新获得控制权，他决定卖掉公司的时候嘲笑他们的愚蠢，坐拥整个帝国，却期望孩子白手起家，否则他们就不配。守江山和打江山不同，但他不想着用自己的所得造福他们，让他们在自己提供的平台上更进一层，而是把他们扔下去让他们靠自己爬到自己到达的高度，本身就是一种毫无来由的恶意。他没有期望过他们成功，not serious people这句评价在我看完这部剧后产生巨大的违和，krs三个人的确各有缺陷，但是他们都竭尽全力在他规定的赛道中抓住每个可以证明自己的机会，绝对serious about succession，这是没来由的否定。 他从未有一次真正的教育过自己的孩子，传授成功的秘诀，点播他们正确的经验，帮助他们达成继承，他只会用一些空虚的许诺诱惑他们，给予他们虚假的机会，等他们靠近再狠狠踢开。他的折辱和玩弄毫无意义，其本身就是为了击碎他们，让他们失格，把有能力的人变得自我怀疑、用不安全感毒害他们使他们心胸狭隘、短视、不信任、只顾眼前能拿到手的蝇头小利，没有长远的计划，让他们和他一样痛苦，而这种无谓的内耗不能带来任何东西，不能塑造任何性格，最终佐证了他自己看不起他们的判断，它只传染了贫瘠、疯狂和自毁，并且潜意识中认同他的逻辑。I love you，but这个句式but前面的love不重要，but之后的贬低才真实，这句为了鞭挞所包裹上的love糖衣，和他给予的父爱一样虚假狡猾。 最后krs爆发的争端暴露出了他们每个人的内在深度的腐烂，洋洋得意的嘴脸，虚无主义思想，我得不到你也不配的怨恨，生殖焦虑和生殖羞耻，他们发疯一样攻击其他人，根源不是出于愉悦优越碾压或者获取利益，只是痛苦，甚至不在乎结果，只想要伤害对方，最终造成了虚无的结局。 对比剧集中出现的其他富二代，krs没有因为痛苦获得额外的任何东西、任何能力，而且最终，痛苦毁灭了他们任何继承延续的可能。和代表logan的waystar切割了的Roman，ken在最终的失败中，反而得到了宁静和解脱，最终继续关联的shiv又在为了越来越少的东西，做出越来越大的妥协。这四季每个人心灵与行为上的种种煎熬，最终都毫无意义，滑向失败。