独自在夜晚的海边

这部新片是一种考验，也是一次坦率的问询。大体上存在两种观影视角：一是将其带入洪尚秀私生活，从台词中追索出导演心中的蛛丝马迹；二是由作品本身而非作者角度出发去思考。这两种立场其实互相抵触。了解八卦的人在观影之初，很可能会截取其中的个人化片断，猜想导演在借台词为自己发声。《独自在夜晚的海边》（下：《独》）中，与已婚导演相恋过的英熙（金敏喜 饰），主动结束婚姻赴德独居的智英（徐英嬅 饰），为英熙受大众谴责而抱不平的前辈俊熙（宋宣美 饰）和天宇（权海骁 饰），以及在酒桌上洒泪告解的导演尚源（文成根 饰），都为现实代入感提供了极具诱惑的可能。但是，如果真想从洪的电影中寻找“自传性”痕迹，难道不应该先去研究前作中的教授与女学生角色吗？在他的电影中，关于“已婚男”的故事早已无数次登场，《独》不过是其中之一，何况片中这位“已婚导演”的份量完全微乎其微。《独》并不是一种道德考察，本身也与道德无关。尽管许多人将洪尚秀与侯麦作比较(一定程度上可以理解但难以认同)，但事实上，他们几乎是不可比较的。《独》在角色属性与背景方面仍旧与洪尚秀的前作类似，但能够看出人们对电影的态度究竟可以纯粹到哪种程度。选择哪一种视角，是观影者的自由。但如果执着于八卦的连接，很可能会忽视掉洪在这部电影中的新变化，甚至可能对惟一的主角英熙也难以共情。尽管蕴藏着许多新变化，《独》起初并没有让我感到太大惊喜。它太过坦率，也简洁得令语言都显得无力。比起近两部《这时对那时错》和《你自己与你所有》在结构上的趣味，《独》放弃了一切技巧性、装置性的尝试，仅有一段似梦非梦的再会。电影如她的主人公一般简白而落拓。我并不愿带着一种怜悯的情意去看英熙，但又注定不得不如此。《独》中再没有什么异地的新艳遇，只有女演员英熙直面大海，直面孤独的背影。从很多层面上，都很难再把洪尚秀的前作拿来与《独》做比较了。在他的电影中，第一次有这样一个独自站在电影的中心的、唯一的主人公。因此我只能说，这是属于英熙一个人的电影。在她身边的朋友们也悉数登场，但金敏喜就像一块磁石，每一个微妙的表情与语调，在轻描淡写中轻易攫紧观者的心。# 英熙的一人影像首先，这部电影并非爱情故事。而是关于一个人从羁绊中走出，直面孤独与存活世间的尝试。英熙对智英讲述自己对导演的思念，在沙滩上画出他的脸，酒桌上与尚源的对峙，尚源念给她的契诃夫短篇小说，无不与爱情相关。但重要的是，这些爱情的边边角角，或者说与尚源的实质性关系对英熙而言已经成为了过去式。在英熙遇到的朋友们身上，呈现出了情感的不同时态。赴德独居的智英早已走出婚姻与爱情，无欲无求。在江陵运营“峰峰磨坊”咖啡馆的明秀与道熙之间，是正在进行中的情感，同居共处。而尚源导演剧组的年轻男女之间，则是在羞怯中刚刚萌芽的情感。从“已告别”到“未发生”，从成熟到未成熟，他们的状态形成了有趣的序列。智英提起婚姻时，说“是因为需要才一起过的，不是因为想要”；明秀对道熙并非真爱，他们的关系与智英所说的“需要”十分类似，但明秀满足于目前的安定，甚至还建议英熙尽快结婚生孩子；剧组的年轻男女与他们截然不同，在英熙以及朋友们“真爱”失败的情况下，这两人的初生的、未涉世事的甜蜜似乎预示着一种希望，即真爱存在的可能。在他人不同情感状态的映衬下，英熙无疑最为孤独。因为她不得不从上一段感情的羁绊中走出，当下的她，既未做到像智英一样清心寡欲地“断舍离”，也无法选择像明秀一样虚假地活着，更没有找到任何真爱存在的可能。她怀疑起真爱，质问何人有爱的资格，对男性失望，与女性接吻。即便前辈俊熙尝试去理解她，善待她，主动帮助她，也无法改变英熙必须面对孤独，踽踽独行的事实。一个人直面世间，是多么可怖的一件事。她学习、读书、散步、弹琴，尝试从这个世界发现新事物，像一株植物汲取能量继续生长；她彷徨不定，试图开始新生活，问智英自己到汉堡住如何，又问天宇自己到江陵住如何。与导演尚源和剧组成员喝酒时，年轻男女回住处帮导演取书。因此长长一排酒桌旁，最初只有英熙一人独坐在桌子右侧，左侧是包含导演在内的四人。这一场景太可怕了，也太过可怜，桌子左边并不仅仅是四个人，而是一整个世界。这是英熙只身一人直面应对世界的那种孤独。桌子左侧的人们，以及不在场的那对年轻人，他们尊敬英熙、赞美英熙，但事实上，没有人是真正站在英熙身边的，也不可能有人能真正进入她的世界，消解她的孤独。前辈俊熙、天宇也是一样。英熙身边的所有人对她的包容和宠溺，有多少是出自真正的理解，又有多少是出自怜悯与同情？从始至终，她的身边都不乏朋友，不乏语言的交流与碰撞，但留在我脑海中的影像，却并不是在酒桌上大放豪言的英熙，而是过木桥之前下跪祈祷的她，咖啡馆前抽烟哼歌的她，独自躺在海边的她。金敏喜一人影像的力量太过强大，而它有多强大，英熙的孤独就有多深切。# 摄影变化与非语言除了单一女主角与女性化的视角之外，《独》也呈现了洪尚秀电影在摄影上的新变化。洪尚秀标志性的推镜头以快速和出人意料著称。如果稍加留意就不难发现，这部电影中推镜头的速度变得缓慢且温柔。摄影师金炯求在采访中谈到，这部电影中推镜已不再是剪辑上的概念了，更像是缓慢靠近人物的一种动作。第二部分，在江陵的咖啡馆，道熙让明秀赶紧筛选咖啡豆，他无奈地坐在桌前，一边挑豆子，一边敷衍地回应关于吃饭的问题。镜头由明秀的中近景缓缓推到了桌上咖啡豆的特写镜头。他们两人的对话在继续，但导演选择了拍咖啡豆，放弃去呈现人物的面部和反应，这样的调度消减了对话的重要性；也将视线集中在了明秀的个人视角上。郑在咏饰演的明秀从一登场开始就给人一种奇妙的喜剧感，他缩着脖子不断说“好冷好冷”，看起来很“怂”。朋友们说的“仿佛放弃了人生一下突然就老了”，“无法真正去爱，所以执着于活着”也道出了明秀的“懦弱”。此刻他不得不去做这样单调乏味的工作，镜头越来越靠近他的双手，仿佛这双手正要从绝望的豆子中挑出自己剩余的人生。另一镜头是英熙在咖啡馆门口抽烟唱歌的画面。镜头从全景推到了中镜，同样十分缓慢，但这次的推镜比起物理空间上的靠近，更像是人物内心次元的捕捉。除了镜头运动之外，这一场面本身也值得记忆。人物抽烟的场面洪尚秀拍过太多次，但往往都有他人在场，或有对话，时间与空间总是被共享的。而这里他用超过两分钟的时间，完完整整记录了英熙看天、点烟、唱歌、灭烟、回咖啡馆的过程。在洪尚秀电影中不曾有过这样的场面：将超过两分钟的时间完全给予一个角色，没有制造任何对话，只有独属于这个角色的时间在一支烟和一首歌中消磨去。正是因为在两分多钟之内，什么都没有发生，这一段才显得更加珍贵。第一部中，英熙在过木桥之前下跪祈祷，导演也用接近一分钟的时间记录了这一过程。在我看来，这两个镜头是类似的，都是英熙直面自我、直面孤独的剪影。她的身体处于现实世界的某一场所，但内心却存在着另一个宇宙。温柔缓慢的推镜，以及长时间的单人镜头，是来自剧本外部的另一种宠溺和怜惜。它们不动声色地放大了英熙的一人世界。《独》可能是洪尚秀电影中故事性最弱的一部电影。当然，故事性的弱化并不意味着电影的无趣。他片中的人物往往都在进行“旅行”，即场所的转换，只不过从前的旅程中，在酒桌交谈之外也是存在故事和结局的，或者说，至少有有推动剧情起伏的段落。而这部电影中，在台词密集的酒桌与咖啡桌场景之外，并没有那样的情节点，我们不知道英熙接下来要做什么、该做什么。她的旅程与电影的剧情发展一样，行方不定，无迹可寻。宣言性的台词继续大量登场，像《你自己与你所有》中的画家英秀一样，英熙与朋友们喝完酒之后也开始大放豪言。她质问真爱的存在，爱的资格，她批判无法真正去爱、满足现状活着的人，比起虚伪地活着，她宁愿美丽无憾地死去。尽管喝酒的场景台词更加密集，传达的信息量更大，但令我更加印象深刻的却是这些聚会之外的场景。洪的近作中（尤其是这部电影），比起人物的台词，更值得关注的是他们的状态与行为。他写出的那些人物们大肆探讨的生与死，或爱情与艺术，就像是一本书页面底部的附注。若留心演员们的表情与反应，就能发现这些细节比他们的台词有趣多了，也道出了更多的真实。一人对另一人顾盼的眼神（即使有时在焦段之外），后辈的肢体动作等等，这些言语之外的微妙氛围在洪尚秀电影中的地位是绝对难以取代的。同样在语言之外，在金敏喜独自登场、没有任何对话的时候，似乎更接近英熙本真的面貌。她在汉堡的智英家里弹琴，下跪祈祷，独自走向大海，一人抽烟唱歌等，这些不存在语言交流的部分，这些留白的段落，看起来没有任何信息量，但却是片中英熙离我们最近的时刻，或许也是其中最为重要的时刻。# 黑衣男子的存在片中五次出现的黑衣人角色也多少让人感到有些惊讶，洪尚秀的电影中没有出现过这样诡异的角色。担任第一部分摄影的朴洪列（音）饰演了黑衣男子，这一设定来自于在汉堡试拍时一次心血来潮的尝试。（可参考文末导演interview）第一部分中黑衣男子三次出现，他与英熙所在的世界是有交流的，他的存在是被直接验证的。第一次是语言上的交流，在汉堡的公园，黑衣男子向英熙和智英询问时间。第二次英熙和智英对他的出现做出了反应，她们看到黑衣男向她们走来，迅速躲避离开。第三次在德国的海边是身体上的接触（当然很可能是意象性的），英熙独自一人走向大海，镜头右摇到智英和两位外国朋友，再左摇至原来位置，空无一人的大海，再左摇，扛着英熙的黑衣人渐渐走远。第二部分中黑衣人出现两次，但所有人对他的存在没有给予任何反馈：第一次英熙与两位前辈初次进入酒店房间，黑衣人在阳台拼命地擦着玻璃，英熙到阳台去，他帮助英熙开窗关窗。第二次三人喝酒时，黑衣男子在阳台望着大海。因此，这部分中我们可以承认黑衣人的存在，也可以完全否认他的存在。黑衣男子如同英熙自我世界存在的一种验证。他向现实世界发问，却又被现实世界躲避和无视，他用力擦着玻璃的动作，与英熙在酒桌上拼命质问他人的模样何其相似。在德国海边，英熙独自走向大海，留下淡淡一串脚印，然后消失不见。她面向的大海是尘俗的世间，但也是朝向自我宇宙的一条通路；黑衣人像扛一具尸体一样将她带走，这并不是一种死亡，更像是归于自我世界的消隐。洪在采访中表示，他无法对黑衣人做出解释，也认为是无法被解释的。这种坦率似乎也像在说，任凭你们去解读吧，哪怕这根本并没有什么必要。雷米 목련을부탁해咖啡馆，全州 2017年5月5日下午5点43分（本文发于迷影网：http://cinephilia.net/56718）附上前几天翻的导演Interview仅供参考： 洪尚秀谈《独自在夜晚的海边》https://www.douban.com/note/617738526/声明: 对于未经许可的转载将举报到底。——————————————————【微信公眾號：CinemaTale 劇場前】——————————————————

《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。在这里，男女两性间的主导权获得了置换。如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。而这正是她所困惑的。但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。英熙的困境难道不正是如此？电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。

因为金敏喜在柏林颁奖台上说的那句话：“导演，我尊敬你，爱你”，以及这句话激起的轩然大波，让《独自在夜晚的海边》（以下称《独》）成了有史以来最受关注的洪尚秀电影。尽管这种关注是以导演和女演员的私生活为代价，满足更多人的窥视癖。尽管这种关注没有像《懂得又如何》里主角刷牙时对镜子发的那个誓言，“下部电影一定要达到200万人观影”。但粉丝还是感到欣慰，看洪尚秀的人，确实越来越多了。片名来自惠特曼的诗。诗歌的内容，导演说忘记了，只记得这个意象，就拿来用作电影的标题。“想象在夜色深沉的海边，与宇宙间没有任何妨碍之物的时候，一般的人情、规则、理辩都消失了，能够感受到原本的自我。”影片就是从这样简单的、孤独的意象开始的。故事发生在两个海边的城市，分别是汉堡和江陵。影片的结构既不像《这时对那时错》、《处女心经》那样工整得严丝合缝，也不像《自由之丘》那样打乱时间顺序的拼贴。它让人想起《夜与日》（以下简称《夜》），讲一个男人因为丑闻逃往巴黎，白天和两个女人纠缠，夜晚和首尔的老婆通电话的故事。影片后段是男人回到首尔，抱着老婆做了一个梦。《独》的故事则是一个女人因为丑闻逃往汉堡，后来回到滨海小城江陵，躺在沙滩上做了一个梦。二者都是分为两段，一个前长后短，一个前短后长。相比两部电影，导演显然是更懂男人。《夜》充满了对男人的讽刺、戏谑和嘲笑。其中最有意思的一幕，是男主角面对前女友在床上的诱惑，他竟然拿起了手边的《圣经》，开始胡说八道起来，令前女友哭笑不得。而不久后，他却在向另外一个女人示爱，把那套《圣经》的理论抛诸脑后。在《夜》里，导演把男人那点虚伪的小心思、小伎俩揭得一干二净，就像影片的海报：一双性感的女人腿款款走下楼梯，正蹲着擦楼梯的男主情不自禁地抬起头，目光直盯视着那双腿。这一幕在影片只是一闪而过，腿的主人甚至连脸都没有露，却被单独剪出来做成海报，成为影片的题眼。《独》的海报，是在沙滩上醒来的英熙（金敏喜饰），略有惊惶地向右边的一位没露脸的男人说话，表情半是抱歉、半是感谢。刚刚从梦中回到现实的她，从原本的自我中社会规则的羁绊之中，大梦初醒，反应都要慢上半拍。导演对女性向来比对男人温柔，不只是因为镜头中的人是金敏喜，而是怀着怜惜的心态。他讲述女人的心机，也比对男人宽容。《我们善熙》里一个女人玩转三个男人的感情，《你自己与你所有》里女人用撞脸为借口骗倒了三个男人，导演没有进行辛辣的讽刺，而是温和地调侃。近几年来，也许是年龄的缘故，也许是人的自然变化，洪尚秀电影里的男人经历了很大的转变。他们可能仍然落魄，仍然失意，仍然不合时宜，但他们不再猥琐，也不再伪饰自我。他们开始变得大胆、忠诚，敢于在众人面前坦荡荡地直抒胸臆，结局也更明亮一些。像《自由之丘》里加濑亮饰演的日本男人寻回了心爱的女人，《这时对那时错》的导演勇于向女主角剖白心迹，《你自己与你所有》的画家英秀忠贞不贰、一心想着女主，相比之前《不是任何人女儿的海媛》那个懦弱地不敢承认师生恋的教授，这些新的洪氏电影男主简直是勇敢。《独》里没有真正的男主角，金敏喜饰演的英熙一人贯穿了整部电影。在她片尾的梦境里，出现了文成根饰演的导演，可以看作洪尚秀本人在片中的倒影和本片隐藏的男主角。导演在片中借着酒劲，也说了一番非常大胆的剖白，说起婚外恋的困扰，仿佛“心里有一个怪物，想要挣脱出来……一直后悔，快要窒息……”，这响亮的爱的宣言来得如此猛烈，在座人的尴尬几乎要满溢出银幕，唯有导演对面的英熙如释重负地笑了。要么是某个真相被拆穿，要么是某个角色爆发“突然的自我”，洪氏电影里常常出现的尴尬，不外乎这两种。洪氏电影令人百看不厌的魅力，正在于这种尴尬：好比皇帝穿着新衣，被童真的孩子戳穿，皇帝尴尬，围观群众全部尴尬。这个戏剧性的时刻被洪尚秀放大、缩小、变形，遍布了他的每部电影。受到人情规则束缚的人们，显然是带着面具生存更容易些，一旦放下伪装坦诚相对，难免端着酒杯怔立当场，笑也不是，哭也不是。影片最后，导演念了一段来自契诃夫小说《关于爱情》的话：“当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要”。这句胆大异常的告白尽管出自男人之口，却来自女人的梦。洪尚秀继续玩着那套虚虚实实的把戏，但我们发现，他电影里的男人正在长大——虽然他们还是不如女人，但情有可原，毕竟男人的未来是女人。