使女的故事第四季

豆瓣8.5分，艾美奖剧情类最佳剧集提名——这个分数在系列里不算最高，但第四季给我最大的感受是：它不装逼了。前三季那种精密压抑的绝望感还在，可这一季多了很多直接、甚至有点粗糙的冲突发泄。开场农场枪战，两个女仆无师自通扛起M4，我第一反应是：这太扯了吧？但紧接着就笑了——扯就扯呗，老娘就是要看她们开枪。伊丽莎白·莫斯自己当导演，果然够狠。她把琼拍得像一头受伤的母狼，每一帧都在龇牙。有场戏，琼在厨房切菜，突然想起尼克的孩子被莉迪亚抢走，一刀把砧板劈成两半——这种随时爆发的情绪，比任何台词都有力。专业评论说本季“维持尖锐风格与制作精度”，我同意。就算追车戏有点赶客（确实有两场追得我头晕），但整体节奏像被拧紧的弹簧，随时要弹起来打脸。最让我毛骨悚然的是莉迪亚阿姨的转变。有意思的是，那句“我杀了86个孩子”的台词，从她嘴里说出来，我居然有一瞬间同情她——这就是好剧本的毒：让你恨一个人，又让你理解她。而劳伦斯当众被掐脖子那段，我忍不住鼓掌：终于有人对这种白左男神下手了！别跟我扯逻辑：极权社会里的反抗本来就不讲逻辑。第四季里的女人不再哭哭啼啼等救世主，她们自己拿起了枪、偷了车、炸了楼——哪怕动作笨拙、计划漏洞百出，但这才是真实的反抗模样。艾美奖提名实至名归，虽然没拿奖，但在我心里它就是年度最佳。（哦对了，拍摄期间停拍好几次，Moss还兼了导演，难怪某些镜头晃得像手持DV——但反而有种纪录片质感，很妙。）