赛德克·巴莱(上)

达奇斯：“头目，被日本人统治不好吗？我们现在过着文明的生活，有学校，有邮局，不必再像从前一样得靠野蛮的猎杀才能生存。被日本人统治不好吗？”莫那：“被日本人统治好吗？（我们）男人被迫弯腰搬木头，女人被迫跪着帮佣陪酒。该领的钱全部进了日本警察的口袋。我这个当头目的除了每天喝醉酒假装看不见、听不见，还能怎样？！邮局？商店？学校？什么时候让族人的生活过得更好？反倒让人看见自己有多贫穷了！”达奇斯：“头目，我们能再忍二十年吗？“莫那：”再二十年就不是赛德克了！就没有猎场！孩子全是日本人了！ ”莫那：“如果说复仇，那是我马赫坡的事。但是如果要血祭祖灵的话，雾社十二个部落全都要参加！”莫那：“日本人比森林的树叶还要繁密！比浊水溪的石头还要多！但我反抗的决心比奇莱山还要坚定！！”“如果你的文明是叫我们卑躬屈膝，那我就让你们见识见识野蛮的骄傲！！----真正的赛德克。。。。”“达奇斯，你这从不想了解自己的后裔听着----塞得克巴莱可以输掉肉体，但一定要赢得灵魂！输掉灵魂的赛德克一定会遭到祖灵的遗弃！”塔道：你明明知道这一战一定会输，为什么还要打？莫那：为了快被遗忘的图腾！莫那：你看看这些年轻人，白白净净的脸。。。。没有赛德克该有的图腾。你忍心看着他们死去的灵魂被祖灵遗弃？还是你觉得他们不够资格？成为一个双手染血的赛德克巴莱？塔道：“图腾？”莫那：图腾！！塔道：拿生命来换图腾印记。。。。那拿什么来换回这些年经的生命？莫那：骄傲！            NB！！血性！！！被奴役太久的人们啊，你们是否已经忘记何时该起来反抗？

读完了魏德圣的导演手记，看过了四个小时的赛德克巴莱。可以肯定的是，这是一部好电影。这是一部伟大的电影，在拍摄过程中，导演需要一边借钱一边拍片。后期资金跟不上，韩国、日本团队相继离开，拍到最后连空爆弹都买不起。面对这样的困境，所谓的“辛酸”与“痛苦”这样的词汇，都显得有些矫情与肤浅了。魏德圣说，赛德克巴莱这样的拍摄过程，不可能再有了，它也复兴了在台湾电影界已经消失了的一种精神。这样制作恢弘的一部电影，不是来自好莱坞，也不是来自大陆，而是来自那个神奇的小岛，这不能不说是一个奇迹。看过了金陵十三钗与赛德克巴莱的影迷，应该能默默计算出六亿人民币与七亿新台币，哪个更有价值一点。不过关于赛德克巴莱，我还是有些质疑要说。尽管这是一部抗日电影，但与其说赛德克人反抗的是日本人的外来侵略，倒不如说他们反抗的是现代文明对赛德克部落文化的入侵。在影片中，伴随日本人出现的是巨型蒸汽船、来复枪、火车、电话、学校、邮政所、杂货铺。而在日本人入侵前，伴随赛德克人出现的是竹背篓、燧发枪、赤脚、茅舍、砍刀、猎头。这是一种文明对野蛮，都市对荒野的对抗。用莫那•鲁道的话来说：“如果你们的文明是卑躬屈膝， 我要让你看到野蛮的骄傲。”赛德克人的抗日看起来更像是与狼共舞、最后的武士一般的文化冲突，而非在大陆上发生的赤裸裸的种族对抗。而日本人所代表的“文明的威胁”完全可以套用到任何来到台湾这个小岛上的统治者——日本人，或者国民党迁台政权，或者即将到来的大陆客。着重于不同文化的冲突与融合，一直是好莱坞的拿手好戏。而把这种理念根植于救亡图存的抗日战争中，就在自觉与不自觉中模糊了日本军国主义侵略的本质。另外，在这部影片中，到底谁能代表真正的台湾人呢？是面对侵略碌碌无为最终苟且的汉人？是接受了日本人文明的洗礼，变得矛盾异常的归化生番？是从远方越洋而来，自诩为主人的日本人？都不是，影片一次一次地提醒我们，台湾真正意义上的主人，是那些骄傲而自由的生番——赛德克巴莱。可这符合历史吗？现在被边缘化的台湾赛德克人，可能是当年这个小岛真正的主人吗？台湾这个岛屿，一直漂泊在大陆的另一边，几千年来，不断地移民、定居，再移民、再定居，谁又敢说自己是真正的台湾人呢？就连这赛德克人，也是千年前移民来的。本省人，高山族人，外省人，这样的族群在台湾并存，谁是真正的台湾人又要向哪里寻根，恐怕迷茫的不止是魏德圣一个。再说一些影片本身的问题：1电影的线索庞杂，很多可有可无的线索完全可以砍掉，起码下集彩虹桥就没有必要那么冗长，自尽的戏码一而再再而三的出现，弱化了戏剧冲突，完全可以合并为一出戏。2尽管是台湾电影，但也没能逃脱YY的命运，在影片中，日军与日警成堆成堆地阵亡，是赛德克人太能打，还是侵略者太过熊包？这与历史中日军阵亡仅有22个，差距太大了。镰田弥彦的感叹：“三百名战士抵抗数千名大军，不战死便自尽……为何我会在这遥远的台湾山区见到我们已经消失百年的武士精神？是这里的樱花开得太艳红了吗？”也太狗血了一点。另外这位老日本演员脱离了日本导演的束缚，终于可以撒花玩了，可有些太过歇斯底里了，缺乏了一个指挥官应有的冷静与内敛。对比一下美国电影《拯救大兵瑞恩》，尽管二战中的西线战场远没有东线惨烈，西线德军的兵员素质也没有东线出色，但影片中的美军也绝不是个个都像兰博那样一出手对面就倒下一片。给对手以应有的尊重，不但是尊重对手，也是尊重自己，在这一点上，赛德克巴莱千万不要向大陆电影看齐。3影片的结局太罗嗦了，整个影片完全可以在莫那•鲁道独自背着枪走入神木林作结，这样意犹未尽，总比面面俱到好得多。另外最后赛德克众勇士出现的西游记般的特效场面，咱还是免了吧，还不如直接用山水空镜头配上他们的合唱更好些。最后揣测一下大陆公映的剪辑版会少些什么。首先是赛德克人内斗的戏，屯巴拉社以及其头目铁木•瓦力斯将不会出现在影片里。其次，雾社事件中砍杀妇孺，以及赛德克孩子拿起武器砍杀日本人的戏也不会再有。两个归化生番最后自尽的戏，恐怕也要被切。尽管赛德克巴莱并不完美，但是从导演魏德圣到各位原住民演员，都付出了相当大的诚意。他们是为了拍电影而拍电影，在这一点上，就比很多大陆的所谓大牌导演强上许多。

    “据统计被太鲁阁落石砸死的观光客中以日本人的数量为最多，人们纷纷猜测是因为日据时期日本人杀死了大量的原住民，这是原住民祖灵显灵在惩罚日本人。”    戴着安全帽，战战兢兢地走在铺满落石的公路上，小心而快速地通过燕子口步道，导游那带着玩笑口吻的台湾腔在我耳边响起的时候，我并没有多想这句话背后藏有怎样的历史。    在花莲，如今仍然活着的纹面刺青的赛德克人仅剩下六个，都是年逾百岁的阿公阿妈，赛德克族同台湾原住民其他的族群一样，业已丧失其生命力，变成博物馆里的陈列品，安静地讲着故事。在太鲁阁山间博物馆里，我见到了赛德克男人打猎时射的箭，也见到了女人为丈夫和儿子织布制成的披肩斗篷。持着现代文明人猎奇的心态，我用随意而无所顾忌的眼光打量着这些曾经围绕着原始野蛮人群的物品，并没有感到多少兴趣，也没有产生什么特别的感情。    老师在课上放电影《赛德克》的时候，我还在宿舍睡觉，后来用豆瓣查了一下剧情，才找来片子想看一看。后来两个多小时过去了，我只看完了上部，本来波澜不惊的内心竟然难以再度安宁下来。    起初我激动于电影里出现的多是我到过的地方见过的场景，除了那雄奇的山谷，繁茂的森林，清澈的溪流，缭绕的云雾，就连日本山地警察住过的房子，我也亲自参观过。然而随着剧情的推进，我却变得越来越入戏，逐渐感到电影制作者郑重而严肃的思考。这部仅花了7亿新台币（资金来源包括各种借债）拍摄过程同时经受着自然与人为的考验的电影，让人不得不肃然起敬，我第一次在现世当代体悟出电影本身的魅力。“活在这大地的人呀，神灵为我们编织了有限的生命，可是我们是真正的男人唷！真正的男人死在战场上，他们走向祖灵之家，祖灵之家有一座肥美的猎场唷！只有真正的男人才有资格守护那个猎场，当他们走向祖灵之家的时候，会经过一座美丽的彩虹桥唷！守桥的祖灵说：‘来看看你的手吧！’男人摊开手，手上是怎么也揉擦不去的血痕，果然是真正的男人呀！‘去吧！去吧！我的英雄！你的灵魂可以进入祖灵之家！去守护那永远的荣誉猎场吧！’而真正的女人，是必须要善于编织红色战衣唷，当她到达彩虹桥的时候，她摊开她的手，手上是怎么也揉擦不去的茧，‘去吧！去吧！你是真正的女人！’守桥的祖灵这么说：‘你的灵魂可以到达祖灵之家！为自己织一件如彩虹般的衣裳吧！’”    赛德克族是以打猎为生的山间原始部落之一，祖灵是这些原始部落共同信仰的神灵。这种信仰使他们对自然保有高度的敬畏，每每族里有重大的活动前他们都要血祭祖灵。献祭本身是一种用以摆脱物的功利性的行为，使物脱离人性回归自然。原始部落的物质文明极端落后，对于取诸自然的物质他们不愿意过多的占有，维持己需已达最高标准。此消彼长，原始部落野蛮勇武的举动恰恰表明他们的精神、灵魂与古老神秘的自然紧密相连，是极其强大有力的。    日本人来了，带着现代文明深刻的烙印，企图教化“生番”。从这充满蔑视的称呼里，就可以看到日本人那以文明睥睨野蛮的心态，他们看重物质文明，在这一方面他们所掌握的技术也远远胜过了原始人，因此他们有着高人一等的优越感。日本人用枪炮役使使用冷兵器的原始人为他们工作，工作内容是改造自然。一棵棵也许矗立了几千年的树木被砍倒，铁路、邮局、商店被建造起来。日本人付给原始人工钱，原始人将钱全部用来卖酒，金钱并不是他们渴望占有的东西。他们渴望的是自由，是回归这片养育了他们的山林。人类由欲望引领，一步一步向前走去，每走一步都会丢失些什么，欲望却无限扩张，逐渐成为人性最主要的构造。导演重审文明的进程，看到的是比野蛮人的部族之争更为残忍的血腥场面。在与文明的对抗中，赛德克人始终不曾丧失自己的骄傲，他们是山上一棵神奇大树的子民，用尽全力维护自己的部族，有人忍辱负重，有人付出生命。妇女为给男人和孩子省出口粮，集体上吊自杀，她们扔下自己的肉身，带着骄傲的灵魂先回到祖灵之家，等待她们的丈夫和孩子归来。个人的生命在他们眼中显得过于轻微，因为他们看重的是整个族群的荣誉。赛德克人亦同其它原始部族一样，有着让他们真正感到骄傲的信仰与习俗，有着让他们真正敬重的领袖与长辈，在他们的歌声他们的嚎叫他们饮酒的方式中，看不到因私欲产生的狭隘阴暗的痛苦。文明呢？文明滋生出军国主义，现代军人在他们概念中的“生番”面前显得异常脆弱。先进的兵器、占据绝对优势的人数无以遮掩军人们的脆弱，因为这种脆弱来自人的内心。糜烂型炸弹出现的时候，文明彻底撕破了虚伪的外衣。炸弹在森林中炸响，燃起了片片的火光，被“生番”重伤而垂死的日本军人呻吟着：“好漂亮……好漂亮……”火本是自然赐予人类的礼物，如今却被文明用于毁灭自然、毁灭最接近自然的人类，文明是以此为美的。“谢谢你们女人孩子，成就了部落男人的灵魂。”莫那鲁道在打死那些所剩不多的女人和孩子时如是说。女人听从头目的命令用手捧着口水擦净脸，青色的图腾显得愈发清晰，枪响了，这个族群不能忍受背弃自己的祖灵而苟活下去。“听说你的家人在运动会时全部被害了，我们会给予报复的。”日本军官对小岛如是说。小岛个人的报复同日本帝国对台湾宝藏的觊觎一样，皆为私欲。最终他们赢得了战争，却输了骄傲，输了幸福。“我们在山里追猎，我们在部落里分享，我们在溪流里取水，愿我为此献出我的生命”赛德克人输了战争，然而他们才是真正的赢家。因为他们相信祖灵的庇佑，他们将在彩虹桥上守护那片美丽的猎场。代表现代文明的日本人呢？他们已经驾驭不了自己的欲望，没有人知道他们将被欲望引领至何方。“溪流啊！不要再吵了，祖灵鸟在唱歌了，请唱首好听的歌吧！为我们的族人唱，来自祖灵的歌，愿我也献出我的生命，巨石雷光下，彩虹出现了……”没有人知道我们将被引领至何方。    电影拍的并非没有缺点，只是已经没有提的必要，这篇评论也许偏颇，因为我已经不想追求客观。二十年生命中我发现，在这个世界上，走中庸之道维持客观的人，早晚要丧失了自己的立场。    最后感谢导演，以及他的梦想。

魏德圣导演历时十二载打磨的《赛德克·巴莱》，绝非一部普通的商业类型片，而是一次近乎苦行僧式的电影考古。影片以1930年雾社事件为切口，将镜头对准了被殖民历史长期遮蔽的赛德克族。令人震撼的是，影片大量启用林庆台等毫无表演经验的原住民素人，这种“去技巧化”的质朴演绎，反而赋予了角色一种粗粝而真实的生命力，让历史不再是教科书上的冷冰冰记载。在叙事上，影片没有简单地将殖民者脸谱化为纯粹的恶人，而是通过“文明改造”与“传统狩猎习俗”的文化冲突，构建了一场无法调和的生存博弈。导演巧妙地将“Seediq Bale”（真正的人）这一核心命题贯穿始终：当日本人的体制试图抹平族群的骄傲时，反抗便成了确证自身存在的唯一方式。片中密集的激烈对抗场面常被部分观众诟病为视觉过载，但若置于赛德克族的文化语境中理解，这些带血的仪式实则是被剥夺话语权后的极致呐喊。新加坡作曲家何国杰的配乐更是神来之笔，原住民古调与宏大的交响乐交织，将悲壮感推向高潮。尽管影片在长达数小时的篇幅中面临节奏冗长与人物线庞杂的挑战，西方影评人也曾指出其暴力美学的压迫感，但这恰恰是导演有意为之的“沉浸式苦难”。它拒绝好莱坞式的英雄主义救赎，而是选择直面历史的残酷与荒诞。作为一部华语电影工业的破局之作，《赛德克·巴莱》不仅刷新了台湾电影的制片规模，更以罕见的原住民视角与不妥协的创作勇气，完成了一曲关于文化认同与自由意志的悲壮挽歌。在殖民伤痕尚未愈合的今天，这部作品依然具有刺痛现实、唤醒记忆的力量。