三大队

《三大队》的电影中段，在追凶小队成员陆续坚持不下去，选择退出离去的时候，正赶上举家团聚的除夕夜。此时背景音乐应景地响起李谷一每年在春晚演唱的《难忘今宵》，这首1984年创作的家喻户晓的优美歌曲，第一次让人听到了彻骨的悲凉。而上一次有这种感受，还是在张律导演的《白塔之光》里，一场中年人狼狈而落魄的聚会之上，当那首《北京欢迎你》响起的时候，这首歌顿时变得凄怆而物是人非。相信乔羽老师也不会想到，近40年之后，“青山在，人未老，”这样的六个字会在另一个电影里变成了不可企及的祝福，“难忘今宵，告别今宵”这样的八个字会在另一段故事里变成了永恒的诅咒。难忘，意味着难以忘。告别，代表着无法别。青山不老，绿水长存，当彼时的青年逐渐两鬓斑白，追逐的正义迟迟没有到来，青山依旧在，已是几度夕阳红。《三大队》最让人感喟的首先是程兵和队员们身份的转换，昔日穿着“官服”，被人簇拥，他日换上“囚服”，连家谱都被除名。更主要的是兄弟们妻离子散，各奔东西，人生际遇遭遇了毁灭性的打击。如果说这尚且是人生偶见的挫折和磨难，那么更叫人唏嘘的无疑是日后他们人生的执念和选择。作为一个父亲，程兵先是将受害女孩及家庭的苦难感同身受。作为一个徒弟，恩师因为追缉凶手去世又给他必须缉凶制造了必要动力。作为一个队长，间接性导致了弟兄们命运的扭转，他也给自己背负上不可推卸的责任。这一切，都让这场跨越十二载，旷日持久的追凶变得充满了必要性。吊着程兵一口气的，也是那个找到王二勇的类似“复仇”的执念。蔡彬一直在旁边念叨着放下“我执”，肉身凡胎，没有佛家境界，很难真正放下执念。而他们怀揣的则是更英雄主义的正义感和同情心，这些都仿佛一种难以戒掉的“瘾”一般，带领着三大队用脚步丈量全国，横跨时空。这种自发性的追凶，非常像前去西天取经的唐三藏。原本的故事是程兵一个人的寻找，而电影为了让程兵不要那么孤单，让他以前的弟兄像《西游记》里的徒儿们一般追寻。他们踏过北国烟花下的冰雪，走过潮湿的西双版纳雨林，在人间从事百种工作，体味千般滋味，从青丝变白发，大海捞针般没有任何支援地寻找着，仿佛在进行他们命中注定的艰苦修行。而这场苦修，注定会逐渐有人离队，在看不到希望的漫长日子里，在捞针的时光之海里，并不是所有人都能坚持走下去。最后，这注定变成程兵一个人求取西经的征途。而最熬人的，是数次他们与凶手的擦身而过，却总是晚了一步。电影里用了数次镜像来呈现人物的内心，凝视镜子里的自己，有没有那么一瞬间开始质疑自己这一切的坚持是否有意义，有没有那么一瞬间在同一面镜子里看到同样照过它的王二勇。那深不见底的镜面，藏着命运的无常叵测，藏着雾气蒙蒙的前路，藏着一个跟他们进行猫鼠游戏的迷藏高手，也藏着极其容易动摇的初心。除了镜子，《三大队》里还有诸多非常不错的视听细节。比如程兵最开始以警察身份进入犯罪现场时换上了蓝色鞋套，最后以换水工身份进入嫌犯家里时也换上了蓝色鞋套。相隔十余载，这仿佛是最具有象征意味的蓝色鞋套。十二年前的他怎么也想不到，自己换上了它之后，就相当于换掉了自己的人生。十二年后的他仿佛一个轮回，穿着它又走进了当年的凶案现场，追查到本该在那里被拷上手铐的罪人。导演用这样宿命般的道具，既呼应着人物的命运，又点化了人生的多舛。如果鞋套是一种穿越时光的证据，合照就是另一种招魂的法器了。电影里出现了多次三大队的合照，那是一次破获了大案后的庆功留念，本不配在画面里的年轻干警徐一舟甚至也被程队叫到镜头前。谁都没成想，命运的光圈与快门合谋了一场诅咒。喊着“茄子”的镜中人仿佛都将不得善终。追了半辈子坏人的张青良竟然败给了巷口的一团黑影，脑淤血而亡。他的徒弟们追随着他的脚步，依旧在深夜的巷子里不断追踪下去。画面里的人物仿佛注定会被框定好悲剧底色的人生，而他们在拍摄时尚且浑然不觉，命运早在暗中改变了航向。所以当程兵在师父墓前听闻师母讲述的真相——师父并不是被嫌犯撞倒，而是自己没有追上去时，该是怎样一种绝望。因为仿佛师父的结局也将预示他自己的结局——他们师徒注定追不上这个黑影幽灵。他们总是晚王二勇一步，连蔡彬都开始相信这是上天在给他重新生活的机会。你我这些凡人，难道真的要忤逆天意，与天作对？于是程兵反而拿出了“我命由我不由天”的哪吒反骨，面对兄弟的退却和折返，只有他独自游到了对岸。这是三大队的未完成任务，但这也注定是他自己的结局。他不信因果轮回，只因为，每个人都有自己要游到的岸。这是他自己的岸。于是，程兵这个人物身上汇聚的已经不仅仅是正义那么简单，这个人物的悲剧性命运一早注定，他的英雄主义并不为世俗的功利，甚至在原本的故事结局里他隐姓埋名，北上消失在了大众视野。他是因为良心有愧，还是正义感爆棚？是因为要替师父寻仇，还是为少女申冤？我们只能猜测，但我们都不知道真正答案。原来真的有人只是为了一句承诺，耗尽一生。“请转告杨局长，三大队任务完成！”此刻再听到那首《难忘今宵》，那句“青山在，人未老”，忽然悲从中来。程兵看着公园里欢闹的人群，颐养天年的老人，逗弄着婴儿的夫妻，那本该是他的人生。带着大仇得报的心情，立于人行道上肿着脸的程兵，看着人来人往，车流不息，或许他好久没这样毫无负担地审视过人间了。这么多年，在人间流浪，只为了追寻一个犯人，圆自己一个信念，终于能大口大口呼出郁积心口十余年的怒气，他接下来该何去何从，他迷失在了自己人生的路口。故事终归有了个圆满的结局，青山还在，可是人已老。这逝去的大段人生，又谈何圆满？该有多少的少年心火不熄，多少的的岁月尸骨不寒，仿佛抿了一口碎冰，因为这半生的寒凉而流下泪来。巷口的黑影是我追的执念，庆功的合照是我遭的诅咒，镜后的涂鸦是我赌的人生，门口的鞋套是我换的命运。没给窗户安防盗，被恶贼窃走身份。没给人生买保险，跟命运捉起迷藏。制服换囚服，正义一直躺在司法的冰柜里受冻。警歌变牢规，杀手一直躲在方块的游戏里逍遥。原来人来人往，每个人都有自己要游到的岸。本文首发于“西部影谈”公众号