开场就是一场冗长的葬礼仪式,阴沉的天空下,家族成员面无表情地围坐,空气中弥漫着压抑。阿南德(Bhushaan Manoj 饰)从孟买赶回来,西装革履与周围格格不入,他眼里全是烦躁——直到他看见巴尔亚(Suraaj Suman 饰)。那个瞬间,整部电影的调子变了。两个男人之间没有一句多余的台词,但眼神里全是故事。罗汉·卡纳韦德这个新人导演,用最克制的手法拍出了最汹涌的情感。他让摄影机长时间地停留在两人触碰的手指、回避的目光、深夜屋外的徘徊上,像在剥一颗仙人掌梨——外面都是刺,里面却软得一塌糊涂,豆瓣7.3分不算高,但圣丹斯评审团大奖的加持说明这绝不是平庸之作。影片里那个经典的吻戏,发生在废弃的磨坊里,阳光透过裂缝洒下来,两人脸上还带着泥,又脏又美。没有配乐,只有呼吸和风声,看得我心脏都要跳出来了。但真正让我难受的是结局。家族的压力、社会的眼光,这些没有直白地拍出来,而是通过阿南德妻子一个转身的眼神、巴尔亚母亲递过来的一碗汤来暗示。最后的告别戏,巴尔亚站在田埂上,阿南德坐进汽车,两人隔着车窗对视,什么都没说——这我不觉得这是在卖惨或者博同情,相反,影片非常克制。它没有把同性恋拍成一种“问题”,而是作为人性的一部分自然流露。印度西部乡村的风光美得让人心碎,层峦叠嶂的丘陵和贫瘠的土地,正好对应人物内心的荒芜与渴望。观众反馈说“兼具亚洲同影独有的克制与温柔”,我完全同意。这不是一部让你爽的片子,而是一部让你疼的片子,疼完之后还有回甘。罗汉·卡纳韦德的处女作能做到这样,我服了。