卡萨诺瓦

大卫·田纳特演的卡萨诺瓦，第一集就让人想冲进屏幕揍他——油嘴滑舌，见一个爱一个，把女人当集邮。可看到最后，你发现他其实是困在自己名声里的囚徒。豆瓣8.3分，3574人评价，这数字比想象中低，但想想也是：一部英剧，没进电影院，靠影碟和流媒体传播，能有这个分，已经说明质量硬。最让我拍大腿的是剧本的狡猾。编剧拉塞尔·T·戴维斯（没错，就是后来写《英国式丑闻》那位）压根没打算拍一部“风流才子传”。他把卡萨诺瓦扔进死局——要么结婚，要么滚出威尼斯。于是这个情场老手开始学习像个人一样恋爱，结果笨拙得像第一次牵手的初中生。看他在弗朗西斯卡面前吃瘪，比看他***精彩一百倍。弗朗西斯卡这个角色也立得住，萝丝·拜恩演得又甜又野，她不是“驯服浪子”的奖杯，而是自己故事的主角，甚至比卡萨诺瓦更早看透爱情的把戏。第三集卡萨诺瓦在月光下对着假想中的弗朗西斯卡念诗，结果被她偷听到——那场戏笑完又心酸，他第一次真情流露，却用错了方式。服装设计米歇尔·克莱普顿（《权力的游戏》第一季的服装师）把威尼斯弄成了流动的盛宴，每件袍子都像在讲故事。彼得·奥图尔演老年卡萨诺瓦，只出场几分钟，白发的他坐在书桌前写回忆录，眼睛里有整个海洋的遗憾。遗憾？当然有。如果这部电影（剧集）当年是影院上映，大卫·田纳特绝对该拿个影帝提名。他那种把轻浮和深情揉在一起的演法，后来在《神秘博士》里都没完全释放。剧集形式限制了传播，但反过来想，正是这种自由允许编剧把节奏打碎，插叙倒叙，让时间像威尼斯的水一样流淌。看完你会重新思考“风流”这个词——它不是勋章，是卡萨诺瓦给自己戴上的枷锁，他用征服女人来证明自己存在，却从不敢让人触碰真实的灵魂。直到遇见一个不愿被他征服的人。