如果有一天我将会离开你

2007年，我在北京语言大学读大二，得到一个去东京交换留学的机会，为期一年。我住在“渊野边”，听名字就知道挺偏僻。除了上课以外我常常泡在一家中华料理店打工，它躲在车站附近的地下一层，老板是中国人，收留我的店长姐姐是中国人，一起干活儿的也大都是中国人。它有一个挺传统的名字，南国亭。那一年我几乎没参加学校组织的课外活动，没去过富士山、没体验过茶道、没泡过温泉。很多同学常常笑话我，你千里迢迢跑來留学，结果天天混在一个中华料理店？2011年，我在北京电影学院读研究生二年级，剧作课有个题目，未来处女作你想拍什么？要写出大纲、梗概、人物小传、分场等等。当时我提交了［渊野边］。王红卫老师的点评大致是“啰啰嗦嗦，看完还挺感动，值得去试试”。那是他三年里唯一一次“夸”我，之前我拍了几个作业，他都说好像网络视频。2016年，我跟着壮壮老师去张艾嘉张姐的剧组[相爱相亲]见世面。张姐、老田、屏宾老师、文念中老师等等这些个“江湖神仙”每天从早到晚聚在一块儿、做着最纯粹的创作，我被深深震撼，头一次冒出[我也想闯入这个江湖]的念头。我把[渊野边]讲给张姐，说了些矫情的担忧，自己是个无名之辈啦，拍自己的故事凭什么让观众掏腰包来看呀之类。张姐听完大致说“天啊，小李，你不是还没到30岁吗？怎么会想这么多？创作就两个字，去做”。30岁，真是想表达了。2019年，九月倒数第二天，我和整个[渊野边]剧组挤在[南国亭]吃开机饭。当年收留我的姐姐带着剧本里那些个人物原型忙乎着几十人的吃吃喝喝。出品方华策影业的蒋总席间和我碰了一杯，“小李导演好好加油啊，你看这个店这些人等了你12年，你终于回来拍电影了”。我正琢磨着[啊？有12年吗？]，大伙儿起哄让摄影师姚宏易姚哥说两句，“我知道导演正担心马上要来的台风，导演，不要怕，渊野边晴天，我们就拍它大太阳，它下雨，我们就拍雨滴”。2022年，[渊野边]定在三月十一号上映。它有了个新名字叫[如果有一天我将会离开你]，是片子里用到的一句歌词，[我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴]。我常常琢磨后半句这几个字，[脸上不会有泪滴]不代表心里面不难过，应该是把负面情绪藏起来，不想被看到而已。都说拍电影像是个梦，生活中怎么也学不会的事情，我想去这个梦里奢侈地感受一把。

片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。它不是个绝对大男主的成长故事，更像是发现他人的群像故事。相比[主角]，[主视角]更符合小李的定位，他像一个主持人，由他开场，串起一个又一个节目，最后又依靠他收尾。过程中没有小李或者小李掉链子，整场戏就疙疙瘩瘩。但小李的串场如果太多，又似乎喧宾夺主。这个平衡对我来说确实挺难。最开始写剧本是按成长故事写的。第一次写，毫无章法，更像是写日记，一个事件接一个事件，当时什么情景、谁说了什么、谁有什么反应，力求还原，以为这样就是贴近真实，真实的力量最大。写了好几个月，厚厚一本，壮壮老师看完轻轻说了几句，大致是“艺术来源于生活，有时你足够努力足够幸运，拍出来的东西可能比生活好看；大多数时候咱们拍出来的东西可能没生活有趣，可无论上或下，创作不应该完完全全等同于生活。你需要去加工它”。这些话让我醍醐灌顶。我把一页页“日记”打乱甚至撕碎，试着重新排列。过程中也常钻牛角尖，担心自己是在胡编乱造弄虚作假。剧本就这样懵懵懂懂莽莽撞撞艰难地上了几个台阶。很快就又停滞不前。现在回看，那会儿就被困在“成长”和“群像”的十字路口了。作为一个新导演，我很贪心，我两者都想要。就这样别人的故事越写越深，小李这条线也硬着头皮继续往前拽。较劲了非常久，一直以鼓励为主的张姐实在看不下去，让我一定要合并人物，我说怎么可能合并？合并不了。她说你都没有试，你怎么知道？后来我们通了个电话，她一直问我“为什么我就是看不到李小李到底长什么样子？你一直遮遮掩掩，干脆让他叫张小张，王小王算了”。后来我竟真大刀阔斧合并了人物，也尽可能让李小李去面对和家里的关系，当然也一直记着老田说的不要照搬生活。在第一次出发回渊野边勘景的前两天，我在一个十字路口等红灯，收到张姐一条微信，“读了新改的剧本，这一次我为你鼓掌”。我截了个屏，然后头也不回踏上了勘景之路。其实在勘景前，大部分人对于“回到渊野边拍[渊野边]”并没太多坚持。确实，对于一个新导演，有公司为你自己的故事“买单”已然非常幸运。非要跑去异国他乡拍，挺危险的。我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。现在想想就是自私。可大伙儿还是跟着我回去了一趟。一连勘了几天景，一个下午我们围坐在南国亭最中间的大桌子旁吃杏仁豆腐，我突然感觉有些气氛好像不太一样了，说不清道不明。片子的艺术指导文念中老师盯着杏仁豆腐对我讲“完全可以在国内棚里拍，厨房啊，库房啊，过道啊，质感都可以做的。当然导演你想回来拍，我也支持你啊。我明白你的”。说着就拉我直接走进后厨房，告诉我如果真回来拍、他会在灶台旁加一圈儿某种塑料，会有影子反光，画面会好看。后来片子监制之一、张姐的老搭档庄丽真老师告诉我，她当然知道异国他乡拍戏有多难，但看到我和那些原型人物在一起热热闹闹，又不忍心拒绝。我自私的心愿似乎就这样被大家宽容和默认。过了几个月开机前的第二次勘景队伍更壮大，当地制片也冥冥之中找到好几个故事本来的发生地，而我的底气反倒没有更足。我发现只要去到那些熟悉的地方，其他人甚至还没说话，我就已经开始感动，觉得浑身发烫。我认为创作有冲动是好事，但自我陶醉是大忌。于是“克制”就成为我在现场拍摄的唯一执念，最大的矛盾也随之而来，如果你太过自我感动，难免会让观众觉得矫情；可如果连你自己都没反应，又凭什么去让观众感同身受呢？有些事不会从头到尾等你。直到杀青，我也没能做好这个平衡，像是坐在一个跷跷板上，一根筋儿地拍完了。拍完回到北京，剪辑师马修在年前完成了粗剪。剧本里所有戏都拍了，连起来差不多有三个半小时快四个小时。又一次站在那个十字路口前面，到底是成长还是群像，剧本看上去或许可以暂时均衡，可说到底该做的决定迟早都要做、躲也躲不掉。后来很快就有了疫情，所有后期不得不通过网络完成。剪辑，声音，音乐，甚至和摄影老师沟通调色，差不多一年半的时间，每天对着摄像头，经常说着说着对方就掉线了，像是在网恋。有一阵子确实有些泄气，觉得实在推不动了，但陆续看到很多别的片，因为疫情也受着各种影响，却依然能按部就班直至让观众看到。疫情虽然横行，大家都在自己的岗位用力抵抗，原来还是自己不够努力。矫情一会儿也就过去了。回过头看，能赶在疫情前拍完这个项目，还有什么可抱怨的呢？也正因为这一长段只能憋在家里的日子，让我有时间一遍遍过素材，一点点做取舍，走过很多弯路以后终于下了狠心，李小李不该是故事的c位，他遇见的那群人才是片子的主角。我把大家伙推到前面，想让他们被更多人看到。后来片子的制片人万娟万总对我说“你写了这么多个人物，或许这些人加起来才是你自己”。片子终于和大家见面了。最近大部分时间还算能控制住焦虑情绪。因为自己真的尽了全力。虽然遗憾多多，大都是因为能耐没到那个份上、而不是因为不够努力，想想也能问心无愧，告诉自己一切自有天命。当然也常犯矫情，害怕没有观众来看，或是看了不喜欢。无论何种声音，都得做好准备学着去倾听。只希望有更多观众能看到这个故事。它讲的是离别，离别和想念往往如影随形。如果有观众看后能想起一个人或是一个地方，将会是这个小片最大的一种幸运。

很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。时过境迁，恍若隔世。电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。爱是很小的琐事，却是很难的修行。三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。