苏州河

记得那是1989年，我正在为我的毕业短片寻找男演员。在中戏宿舍，正在跟几个朋友聊天，他进来，借火，然后离开，朋友介绍说他就是贾宏声。后来我们又找机会随便聊了一会儿，我说我在筹备毕业短片，不知道他是否感兴趣演，他说行。就这样，他就成为我的第一部16mm短片《耳机》的主演。也成为我的很好的朋友。 毕业之后的那段时间，我们经常见面聊天，主要是聊电影。我们经常会和朋友一起去资料馆、科影看片，然后在看完片后和几个朋友一起吃饭喝酒到深夜。还记得那段时间经常在一起的朋友有吴涛、花清、马晓晴、大年、张锡贵、王昱、耐安、王小帅、李俊等等。就这样，一直到1992年的夏天，我们终于一起在上海开拍我的第一部长片《周末情人》。记得之后王昱说影片的拍摄好像是一个大的Party，所有的朋友都聚在了一起。大家一起度过了一个难忘的夏天。 《周末情人》的审查工作非常不顺利，一直未获通过。这让我们很消沉和痛苦，在这样的心情之下，1995年的春天，我在上影准备拍摄《危情少女》。自然还是他来演。他也觉得很当然，当时我希望他成为我的所有影片的男主角。很多朋友都说我已经爱上他了，事实大概是这样。 他来了，留着长发，还是很酷。抽烟很厉害。并且不想改变他的发型。我说头发必须剪，不然你就不能参加这部影片的拍摄。我们争吵，并且非常的不愉快。我们彻夜长谈喝酒，但谁也没有让步。结果是制片人耐安将他送上回北京的火车。 之后断了联系，只是从别人那里偶尔听到他的消息，但是我每次在跟演员做发型工作的时候都会想到他。 1998年，我开始准备《苏州河》，习惯性的我想到他。我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。 于是约着见面，在他家附近吃拉条子。我知道之前他的状态很不好。我问他行吗? 干得下来吗？他还是像以前一样说行。 因为他很长时间没有工作，所以刚开始拍摄的时候他有些不适应。但对我来说这让他更迷人了，完全不像一个演员在表演，他在真实呈现他自己的内心，他的表情和身体是那样的感动我和摄影师王昱，让我们着迷，当然同时还有周迅。记得在完成《苏州河》之后，我曾经有一次对周迅说：我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。记得当时她一下子哭了。 他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘，有时候坚强，有时候愤怒，有时候狂妄，有时候沉沦，有时候无助，有时候绝望。这些和我们所有人一样。但同时，他也用他的生命告诉我们，每一个人都是不一样的，每一个人的内心都有一个不一样的宏大的世界，这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些“拐着弯想上天堂”的人来得自由和快乐。 我跟他约好过，他40岁以后再一起拍一部电影。 在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。 深夜，我收到《苏州河》副导演毛小睿的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。” 不仅仅是《苏州河》，他参加工作的所有影片都将是他的生命的呈现。那些影像连起来你会看到一个真实的人的存在。 我很荣幸也很自豪跟这样一个人共同分享过生命时光。 娄烨 2010年7月9日，清晨，北京