无名之辈：否极泰来

《无名之辈：否极泰来》豆瓣评分5.8，比起第一部的8.0，几乎是跳水式的暴跌。不过，我倒觉得这片子有点意思。

简单讲一下故事的内容，稍微有点剧透，不过现在也无妨了。男主人公叫陈三金，是个渣男，女主薛芳梅想“考验”一下他，于是就给他整了一个叫“三金的世界”的真人秀，除了三金，其他人都是演员、都在演戏。三金在暴力和金钱的诱惑之下，把自己的劣根性放大到了极致。这下观众可乐坏了，狼女手撕渣男，还有比这更有意思的事吗？这是前半部分的内容，是不是很受女性观众的喜欢。

后半部分来了一个180度大转弯，三金觉醒了，他手提冲锋枪，将“欺负”他的人都突突了，浪子回头的剧情大家依旧喜闻乐见。观众再次一致认为，三金是有这样那样的问题，但并不是那种十恶不赦之徒，反而他的坏后面藏着很多无奈与辛酸，很多男人的无奈与辛酸。正是因为前后的巨大反差让很多人对这部电影嗤之以鼻，有人评论后半段就是给渣男洗白，也有人觉得前半段的“玩笑”有点过头，总之，电影陷入了两头不讨好的尴尬境地。

我想起了任素汐出演的另一部电影，跟这部很类似，《寻汉计》，我当时对它做出了如下的评价：

这是一部男默女泪的电影。女人觉得受到了一万点的伤害，凭什么我们就没法抚养孩子；男人也感觉受到了冒犯，为啥我们是冤大头。其实，我们可以换一个角度思考，社会的割裂大家都有问题，遇事多反省自己，少指责他人。这个世界可能会更好吧！

渣男就一定必须死吗？他身上就没有一点优点了？当然，女性对于现有困境的反抗又有什么问题呢？几千年的压迫还不允许人家说两句了？

听我这话是不是想到了一个词：理中客。理中客，是“理性、中立、客观”三词各取首字形成的缩略词。字面意思是指看待或处理事情非常理性、中立、公正、公平，不偏袒任何一方。但现在多用于反讽那些假装客观、假装理性却忽略实际客观条件对人的影响、对他人合理行为妄加批判的人。与“选择性失明”一词意思相近。它竟然成了一个贬义词！当然这一点也不意外，毕竟反思、独立思考也被污名化了。理性、中立、客观完全没有任何问题，大多数时候，是有人无法接受其他人站在中立的立场发表言论，他们希望或者他们要求你必须站在我们这一边。

当社会问题割裂到不可调解的地步时，是没有中间路可走的，你要么靠左，要么靠右。就像今天的男女问题，你如果替男人说一句话，那你就是媚男，反之你要是替女性说话，那就是打拳。其实何止男女问题，今天社会的很多问题都已经到了非左即右的地步。以美国政治为例，现在的两党不是什么民主党和共和党，就是挺川党和反川党，比如说，你在网络上发表这样的一条评论“我觉得川普有些政策还是不错的，但是他这个人有时候说话吧实在是没谱......”网友是看不到第二句的，他看到“不错的”这里就已经到头了，然后就会给你扣上挺川党的帽子。反之也一样。

我想到了中国历史上最激烈对抗的一个事件——王安石变法。课本里的王安石变法是正面的，可真实的历史却不是这样，因为王安石在变法的过程中，太过激进，导致百姓遭受了更大的损失。保守派的大臣纷纷站出来反对，比如司马光、富弼、韩琦、苏轼等等。再因为变法启用了大量的小人佞臣，对于反对变法的人几乎“赶尽杀绝”。北宋朝廷割裂的种子就此埋下了。后来王安石罢相，宋神宗驾崩，新上台的哲宗尚在襁褓之中，由高太后听政，以司马光为首的保守派东风压倒了西风，成了“执政党”。司马光把新法的所有内容全部废除，一条不留。

实事求是的说，王安石变法中有一些还是不错的，是可以留下的，司马光之前也是有肯定的，可为什么他上台后要全部废除呢？当时的苏轼就不理解，他向朝廷上书，应该适当的保留一些新法，司马光没有听从。今天的学者也不理解，北大教授赵冬梅老师在百家讲坛讲述这段往事时，也无法揣摩司马温公到底是怎么想的。小子不才，试着去理解一下。司马光难道不知道有些新法是好的，是利国利民的，是可以保留的？可他为什么还要彻底废除新法？因为他没有中间路可以走，他只能站队。

经过十几年的变法，民间百姓承受的是经济上的剥削，富民变贫民，贫民变流民。朝堂之上被生生撕开了一道口子，是精神思想的考验，变法派和保守派之间早已水火不容，这不再是政策上的观念之争，而是你死我活的政治斗争。如果司马光在这时候选择保留部分的新法，原本支持他的那些同仁会毫不客气地将矛头指向他，把“懦夫”、“叛徒”的帽子扣在他身上，甚至还会把他打成“变法党”。司马光不是在乎宰相的官位，如果他在乎，他完全可以跟王安石合作，变法期间，司马光因为不满王安石的瞎搞，愤而辞职，神宗皇帝多次挽留，但他不为所动。他在乎的，也是儒家士大夫们在乎的社稷与百姓，经过王安石十几年的变法，国库的钱是多了，可老百姓却是流离失所、家破人亡，以至于遍地都是“人相食”的惨象。他需要让这个悲惨的世界走向正规，他必须要站队。

可惜的是他死之后没几年，哲宗亲政，又恢复了新法，变法派重新执政，保守派再次被亲算，就连司马光也差点被掘墓开棺 ，然后北宋就在新党的执政之下迎来了金人的南下。去年，当时即将卸任的美国前总统拜登在川普获胜后发表演说，有几句话说得真好。

他说：你不能只在你支持的人和观点获胜的时候爱这个国家，你不能只能在和你邻居观点相同的时候爱你的邻居。 他还说：不管你把票投给了谁，大家都应该把彼此视作同胞，而非对手，让激烈的温度降下来。

这一刻拜登一扫他之前瞌睡乔的迷糊，网友纷纷评论，怎么就突然机灵了呢？以前我以为战争都是狂人独裁者以独夫之心挟持亿万之心；后来我终于明白，战争的爆发，大家都是始作俑者。甲国和乙国在某一问题上发生了争执，都互不让步，有人站出来劝解，结果被打成了理中客，以至于双方内部的缓和派也不敢再有异言。于是战争爆发了。

相信不少人和我一样，奔着七年前《无名之辈》带来的惊喜，再次走进了电影院。但是万万没想到，顶着同一个IP，导演和演员也都原班人马，故事的内核却远远偏离了曾经打动我们的方向。《无名之辈：否极泰来》，显然和《无名之辈》没有一点关系了。

就暑期档类型片来说，《无名之辈：否极泰来》可以称为一部合格的影片。IMAX摄制，各种火爆场面，为了搭建东南亚大逃杀的极限生存景象，也耗资不菲。导演和演员是用了心，尤其章宇，几乎全程卖力的表演，仿佛下一秒就要透支——但如果我们回想一下他在《无名之辈》中的“四两拨千斤”，这样的透支似乎本无必要，也可以有更好的方式。

故事讲述了一个义乌小老板去东南亚找女友讨债的曲折经历，误入电视台圈套，成为全民综艺的狂欢主角。不过这个综艺在女友和老板的精心布置下，充满血腥暴力，原本为检验“渣男”是否真渣、“狠女”是否真狠的问题，因为过分残酷的真人秀环境，反倒凸显了节目设计者的罪恶。渣不渣的问题显得无足轻重，高高在上的综艺视角反而令人怀疑，电影到底要诉诸怎样的道德标准。

和《无名之辈》相比，续作最大的问题是，脱离了原IP的内核精神。不管套用怎样的叙事类型，《无名之辈》以其四字之名彰显的是对底层人物的关怀。章宇和潘斌龙演的打劫团伙，任素汐演的瘫痪女孩，陈建斌演的失败警察，甚至包括王砚辉演的情种老板，无不陷入各自的生存困境，在一片荒蛮的西南城市景象中，用尽力气搏出活着的意志。

因此《无名之辈》打开的是一幅全景图——多线叙事虽然不够严谨也不算新鲜，但快捷的剪辑、照顾周到的镜头将关怀对准了城市边缘的人。我们跟随章宇、潘斌龙一路逃亡时，看到的是和他们同层人的景象，直至遇到被隔绝在家中求死不得的任素汐，戏剧的悲和喜被点燃。

然而《无名之辈2》离开了这温暖的铺垫。创作者精通戏剧如何层层设置激起观众的鸡皮疙瘩，可笑，可怒，可怖，一举一动都在他们的掌控之中。但这些戏剧冲突如浮在水面的一层油，点燃了，不过如此，观众明明更想看的是水面下的东西。饶晓志在续作里设置的“水面下”，有两层。一层是对爱情和人性的考验，一层是对“娱乐至死”的怀疑。但这两个点，因为任素汐扮演的角色处于制作人的位置，显得摇摇晃晃站不住脚。她似乎总在面临困境——我应该把我的男朋友放到综艺里变成被众人嘲笑的主角吗？还是我应该认真面对这份感情，不管它是否接受了金钱和人性的考验？

她的立场矛盾，将观众也带入了有如悖论的体验。我们既没有感到陈三金（章宇）这个人物有多渣，不过是拼命去电视台要钱；也不觉得他罪该落入真人秀被如此整蛊的命运，我们对他充满同情。反倒当任素汐扮演的薛芳梅义愤填膺谴责时，她却显得如此无情而虚伪——观看综艺的观众是否愚蠢已不再重要，重要的是，扮演恶人的，是提出善恶问题的主角自己。

想要讲人性经不起考验，太多电影的好故事会讲了。其实薛芳梅提出的是一个伪命题——不用考验人性，他就是承受不起。恰恰当她毅然决然把男友投入真人秀的恐怖情境中时，她和周遭所有扮演的人，无不立起了恶之墙。他们才是真正让人感到恐怖的刽子手，把真情实感当作流量和金钱予取予求的道具。在这种设置下，潘斌龙扮演的电视台同僚、假东南亚华侨，显得一点也不可爱。他背离了《无名之辈》中的那份底层善良和正直，尽管打劫，但劫的是假手机；尽管是悍匪，但对兄弟和情人无限义气。他的可爱来自于普世让人共情的价值观。而若乔装打扮，再用做作的语言掩饰，潘斌龙在原IP中的生命力也被抹净。

当然，最吃亏的还是章宇。章宇这位演员，就像任何时候都愿意拿刀拼命实诚到底的狠角色。他的不羁为了忠诚打掩护，他的忠诚又隐隐通向牺牲。因此“渣男”设定在他身上总像是莫名被贴上的标签——他明明就是渣不了，为什么要让他反复证明自己真的不渣？章宇几乎用尽全力在《无名之辈2》里做足了表演。他的卖力为了证明这个故事的可信度，也恰恰反证了这个故事真的是个空中楼阁。当剧情进度过半时，导演忽然如综艺制作人般揭晓片中人所处的虚拟困境——有如一个劣质的魔术提前揭晓谜底，而我们一再忍耐，把这个劣质的魔术看了下去。

不消说许多影迷都想起了《楚门的世界》。一个普通人被放置在被大众观看的虚拟场景中，永远走不出困住他的墙。但《无名之辈2》远没有《楚门的世界》那样干净简洁——它捎带了太多的意图，太多的批判和嘲讽，反而将观众和主角置于被创作者讥笑的位置。最终我们不得不和创作者所讥笑的人站在一边，反过来质疑，你拍这部电影到底想说什么？如果更直接点，电影带了太多的道德审判，就是显得说教和做作。道理大家都懂，故事也有更好的讲法，镜头可以用来审判但不是虚晃的枪口。如果真的要死磕到底，最后也不必给任素汐演的角色挽尊，不必再让观众回到理智。恰是那种摇摆，显得创作者一边骄傲一边不自信。既想“做大做强再创辉煌”，又想批判来为你“做大做强”的人们，那观众应该如何看待自己进入电影院这虚拟的情景呢？是否也应该始终保持冷静，不要像章宇那样显得天真而癫狂？最终，我们就感受不到一丝爱的流动，也感受不到善意和睿智。我们只是无情地走出了电影院，假装这也是一场综艺。

在人人都能拿起手机拍摄影像的时代，“真人秀”已是一种落后的说辞。《楚门的世界》早已无处不在，当任何一个普通人举起镜头时，他所对准的人和事，都可以成为他想编码的故事。在新的社会语境下，如果再试图将创作和观众分成墙内墙外、棚内棚外，只有落伍之嫌。一个拼命建构逻辑的故事却违背了更大的社会常识，其促狭空间内建立的情感，也脆弱得不堪一击。不如，好好讲回“小人物”的故事。欠钱、讨钱、用尽力气也失去爱情。我相信不必有花哨的综艺感也能打动观众。人们看电影，为的是那一场意外到来的共情。