史蒂芬·金的《宠物坟场》再次被改编成电影推上荧幕。但原本蕴含严肃生死观的作品,却硬生生被拍成了一版纯粹惊悚片。香老板坐不住了,这就要为《宠物坟场》正名。

1 作品被频繁改编的史蒂芬·金史蒂芬·金是当代
恐怖文学创作大师。无论是讨论现实与希望的
《肖申克的救赎》,还是揣摩心理畸形与孤独的
《闪灵》,亦或是如何面对恐惧的
《小丑回魂》,
随便提及的几部作品,名声几乎都是如雷贯耳般响亮。

他常常赋予作品不同的
人生议题:一群少年在《伴我同行》中寻找尸骨,照亮成长中迷茫的探索之路;《迷雾》中的陌生人们,绝望与希望交织,究竟信别人还是该信自己;《绿里奇迹》中,天使也怕黑暗,但毕竟恶有恶报,应多与善人为伴。
他的作品中,角色内心历程与处境之间常常有极大反差,吸引观众随着进程关注剧中人物的命运走向,并与之共同反思。加之营造氛围是史蒂芬金一贯的创作风格,一边讲恐怖故事,一边讲心魔,剧情精彩生动,非常适合在影视剧中凸显戏剧化效果,他的作品便成为影视改编团队偏爱的取材来源。史蒂芬·金笔下的恐怖故事不计其数。他自认为最恐怖的《宠物坟场》,继1989年首版之后,2019年再次被翻拍,重返大荧幕。

2 剔除内涵 只剩惊悚2019版《宠物坟场》在剧情上做了大幅度调整:也许是想蹭近几年
萝莉恐怖片的热度吧,2019版将原著中
被车撞死的小儿子改成了大女儿,但是新版降低了女儿对死亡的恐惧,也就降低了过世猫咪被男主复活的价值; 放大了
女主在自己儿时因姐姐死亡造成的心理阴影,只利用了患病姐姐的恐怖身形做气氛助推,没能进一步描述女主成年之后的心路历程;
隐去男主与岳父间两场矛盾戏,原著中,男主因不满妻子儿时得到不公待遇,对岳父颇有微词,岳父也在外孙葬礼上指责女婿没能保护自己骨肉,
这些都是后来推动男主铤而走险,复活女儿(孩子)的重要动机; 新版不仅
删除了医生身份的男主对于无神论的推翻过程,更彻底
删除了邻居老爷爷的亡妻情节,使得邻居
将神秘复活之地告知男主的意图变得突兀;
结尾更是「大换血」,抛弃了原著中男主亡妻被复活后的开放结局,而是在新版中牺牲全家性命,沦为复活后的僵尸家族……在2019版的《宠物坟场》中,角色们的转变并没有足够的说服力,恐怖气氛也基本只依靠了jumpscare,结尾改编也失去了原著一键留白的悬念。_______至此,2019版《宠物坟场》彻底成为纯粹的惊悚片,与史蒂芬·金的创作本意渐行渐远:《宠物坟场》创作初衷,本是通过创造一种死而复活的神秘事件,引发人们讨论面对生死时的观点。

3 史蒂芬·金赋予《宠物坟场》的生死观在《宠物坟场》中,
角色们面对生死时各自的信念所带来的不同下场,被史蒂芬·金充分利用,来凸显了这个议题的重要性,进而带领人们反思各自的观点。
3-1 既定界限 不容跨越其实宠物坟场真实存在于史蒂芬金的一段生活经历中,这段经历也造就了本部作品的背景设定。宠物坟场的英文本应是
Pet Cemetery,但
作品中的路标却是
PetSematary.史蒂芬·金在书的
序言写到:这个设定取材于现实中孩子们为宠物坟场做了拼写错误的
真实事件。放在作品中猜想,
拼错字会凸显孩子们的纯真,也
「隐喻」这个由孩子们为心爱的宠物打造的死后安息地,隐藏着不为人知的神秘力量。死而复生的宠物也像拼错的字,
虽然乍看之下长得一样,但未必还是曾经的它们。
邻居老爷爷在年轻时,不仅复活过自己的狗,也看到有逝去的村民被亲人复活。而归来的无论是狗还是村民,
都与生前面目全非。后来邻居埋葬了复活的狗,但复活的村民却将他的亲人带去了地狱。惨痛的结果令邻居本想将这个
秘密带入坟墓,却因为可怜男主家的女儿因失去猫而痛苦,而
打破了守住秘密的誓言,帮助男主复活了死去的猫。————坟场中不容任何人踏入
神秘地带,和邻居老爷爷本应谨守的
秘密一样,
「都象征着界限」超过了那个界限,就会踏入禁忌之地,带来无穷烦恼,「隐喻」
我们无论在友情、爱情、或亲情的各种关系中,应该尊重彼此间的界限,避免因越界而造成遗憾。
3-2 正视死亡 而非逃避这个家中的女主,在少年时代曾经有过一个姐姐。姐姐因为身患
脊髓灰质炎,而不得不终年卧病在床。身为妹妹的女主,在父母要求下帮忙照顾生病的姐姐。一次大人外出,姐姐一口气没上来,死在了床上。第一个发现的女主试图抢救但是没能成功。

这成为女主成年后留下的心理阴影:她认为姐姐的死有自己的责任,所以她觉得姐姐的冤魂终日围在自己身边,
因此她惧怕死亡,不愿面对死亡。依托这种无法正视死亡的观点,女主拒绝了丈夫想要告诉女儿猫被撞死的事实,同时也使女儿产生了相同的恐惧死亡的心理。

这使我想起一个类似的真实故事:我在微博上关注了一个女漫画家。前不久她家里名叫
喜豆的猫死了,全家都希望尽快将
喜豆“入土为安”,只有她
坚持要求等到女儿从幼儿园放学回家,同死去的喜豆见最后一面,再做安排。 因为她知道自己的女儿最爱这只猫,如果不和孩子解释清楚什么叫死亡,
可能无法应对孩子在未来提及喜过世的状况。————相反,《宠物坟场》中的女主被史蒂芬·金赋予了恐惧死亡的观点。她虽然口中声称人们都不会死,却拒绝拥抱复活的女儿。这也导致了复活的女儿憎恨母亲的虚伪,因此,女主最终落得死在女儿手里的下场。「这正是史蒂芬金通过戏剧化创作,达到警示人们正视死亡问题的关键所在。」

3-3 强留 是以爱为名的诅咒人们通常无法接受至亲之人离开甚至离世,会想尽办法「
留下」他们。美剧《绝望的主妇》有一集讲到:主角们居住的社区,因为一次停电,其中一户独居老奶奶家的冰柜坏掉了。逐渐散发的恶臭,揭开了老奶奶一个惊天
秘密,原来她的老伴很早前就过世!
不愿面对孤独的老奶奶,就将老伴藏在了冰柜里,她每天面对冰柜和老伴交谈聊天,宛如他还在世一般。
——————无独有偶,这次在《宠物坟场》中,留下离世亲人,呈现了另一番表现模式:男主曾经在女儿生前主张告知猫已死的事实,因为妻子的反对,而独自选择将死去的猫复活,来遮掩事实。

后来,男主的女儿过世。无法承受丧女之痛的他,试图打破自然法则让她复活。吐露了天机的邻居,发现复活猫是个错误,所以不断警告男主不要用人来铤而走险。但有着医生身份坚信科学的男主,却依旧走火入魔选择相信邪术。

被男主复活的女儿,终归变成了杀人狂魔。这个戏剧化的设定更成为原著中的高潮情节。在2019版电影中,男主最终被复活的女儿杀死,因为他犯了一个大错:
对不舍之情的贪婪,令其明知故犯。
电影中变成僵尸的女儿说过,她根本不想被复活。当欲离开的人,试图走自己人生之时,不舍其走的一方,或是不甘心,或是放不下,就会用不同的方式进行阻止,甚至强迫对方留下。这么做往往会产生一种情绪勒索,让不能离开的人心生怨念,变得像电影中死而复生的女儿一样,「即便躯壳回来了,但是灵魂早已不在。」而原著中女儿杀死邻居老爷爷之前,也转述了曾经被老爷爷复活过的老伴的话:因为老爷爷让她复活,害得她在地狱里面接受永恒的折磨,因此要杀死他,带着他一起下地狱。

即便无论生死,回归人间烟火,如果我们只是一厢情愿的把自己的想法强加给身边的人,不止会带来压力,甚至还有可能会造成伤害。4 松开执念 学会放手在真实世界中,
我们穷极一生都在学习如何得到,但面对失去却往往束手无策。无法面对爱的人离去,无法放下执念,其实痛苦的是受困于执念的本人,强求而来的陪伴,只会让彼此都寂寞。这种因执着而产生的不可动摇的念头,反而拥有更强大的力量,
一旦放手让一个无法停留的人远走,得到的会属于是自己的自由。