阿波罗10½号：太空时代的童年

理查德·林克莱特的《阿波罗10½号：太空时代的童年》，引发了一种评价声音：大陆观众应不应该，参与、享受甚至浸泡到太空竞赛和登月美梦的欢愉之中。该声音坚定认为，那一步，不属于阿姆斯特朗，也不属于全人类，而是属于星条旗美国人。 径自把大陆人划为自强不息的后来者，永远意形之争搞对抗，相当奇怪。毕竟，穿插在电影里的《2001太空漫游》，说到底也是英国人导演。而在罗启锐《岁月神偷》的电影海报上，你同样找得到”1969太空漫游“的旧影。五十年来，人类不再登月，但太空旅行者的行动与话题，一直没有停息。 这部动画片的核心，是一个为幻想、为童年、为合众国建国之美梦效劳的怀旧故事。风和日丽，不见阴影的少年时代，并非滤镜光环或自大溢美，那仅仅是为了重叙天真，可做梦的年代。即便那个年代，还有嗑药的梦，有越南战场，还有东方的疯狂。但在登月之后，人类似乎不再做同一个梦。 至于抢电视机频道、打骚扰电话、体罚之类桥段，同样发生在任何一个地球角落……而塞回易拉罐拉环等细节，还有与马利克《生命之树》相仿的，追在消毒车后面、发生了无数游戏和好玩故事的成长岁月，确实如同有许多部电影，大多数电影时间，它们都发生在了同一个人类夏天。 -“啊，快拍下来，我觉得这肯定是个太空人。” -“噢，得了，他只是孩子。” 休斯顿的小男孩Stan在复述《2001太空漫游》故事时，对方露出“你是神经病”的表情逃走。他们在白天被太空乐园榨干了精力，等待登月第一人的第一步时昏昏睡去。后来，Stan也怀念无忧无虑，能放心睡去的少年时代。他重构了一个属于自己的登月计划，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。 电影造成的困扰，无外乎在2022年的我们，是否能承受这种美好与天真。外面的世界那么大，而我们被踩压到那么小。林克莱特话痨般历数了童年的人事物细节，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大学。一个少年太空梦，同样亦是。电影的时间年代，也再次引发我对《隐谷路》天选之家的悲悯。它们都是子女众多的大家庭，它们都成长在飞翔翅翼的荫庇下（阿波罗10½号是休斯顿的NASA，隐谷路是科罗拉多州的美国空军学院）——看起来它们本应该相似，结果，它们的命运是如此不同。

2022, 2月来到了加州, 房价油价飞涨, 感觉就像回到了国内10年前房价飞涨的日子, 唯一不同的是经济因为疫情几乎是停滞的. 美国人到底怎么了? 他们丧失了自信. 丧失了一直引以为傲的东西. 现在还有人会说生命共同体这种老套的台词吗? 现在还会有人把星辰和大海当做全人类的目标吗? 电影里60年代美好的东西, 如同90后们童年的回忆一般, 如今再也找不到了. 现在的人不相信爱了, 不相信家庭了. 他们相信的是什么? 他们相信虚拟货币, 他们相信NFT, 相信房子. 现在任何视频都可以通过手机唾手可得, 可是你还会跟以前一样等一个电视节目吗? 还会全家坐在一起看春晚吗? 一切美好的东西, 在如今这个时代越来越少了. 就像主角一样, 他的黄金时代一去不复返了.

有感而发，本人从未写过影评，也并不想对这部影片做出任何评价，只是想到人类登月过去这么多年了，至今还是基本在原地踏步，地球上战争、饥荒依然在不断发生，近年来更有新冠疫情肆虐全球。人类越来越功利化了，不管是国家还是个人，利益才是最终目标，曾经飞向星辰大海的光荣与梦想早已被束之高阁。想起刘慈欣的小说《中国太阳》里面的一段话： “20世纪中叶，当阿姆斯特朗在月球上印下第一个脚印时，几乎所有的人都相信人类将在10到20年之内登上火星。现在，86年过去了，别说火星了，月球也再没人去过，理由很简单：那是赔本买卖。20世纪冷战结束后，经济准则一天天地统治世界，人类社会已变成了百分之百的经济社会，投入大于产出的事是再也不会做了。对月球的开发没有经济意义，对行星的大规模载人探测是经济犯罪，至于进行恒星际航行，那是地地道道的精神变态，现在，人类只知道投入、产出，并享受这些产出了！”