一个勺子

    到底怎样算作是痴傻，怎样算作是聪慧。有时，这不是智力范畴内的问题，更多的时候被用来描述一种处事法则。很多词汇的概念与含义，一旦到了中国就需要重新翻译，最终滋生出一种别具特色的潜含义。中国语境当中的执着和较真，通常被人讪笑作痴傻；而狡黠和圆滑则被赞美为聪慧。你看，有时候，褒义与贬义，在中国的标准暧昧而游移。        字面上的褒贬，谁都能区分，但他们更明白，文字意义上的褒贬与现实生活层面的利害，有时相互冲突。由此，我们必须选择一种实用主义的从事方式进行生活，但又总是把有些猥琐不堪的行为用暧昧的辞藻进行一次语义转换的包装。        所以，当你叫一个人傻子的时候，就有了复杂的况味，它夸赞了一个人，本分、老实、值得信赖，但同时也辱没了一个人，因为他愚钝、笨拙、不谙世事。很多事在中国需要按照潜规则去做，按照明规则去说。这是生存之道。        陈建斌饰演的拉条子，就是一个不懂得生存之道的人。更麻烦的事情在于，他放弃自己生存之道的同时，还总想把一切彻底搞明白，这样一来，就会戳破别人小心翼翼构建的生存之道。所以，人们厌烦他，躲避他，欺负他。他生存境况的困窘，来源于他总想把明规则和潜规则彻底打通，变成一条规则，把明面上说的话和暗地里做的事统一成一套系统，但他所处的环境，每个人都有两套语言法则，两张面孔，两套价值体系，根据所遇到的情况，随取随用，用后即抛，毫无心理负担。但拉条子不行。而在那个世界里，只有傻子才只会使用一套系统。        从文本结构上讲，这部电影过于文学化了。它有一个毫不掩饰的首尾呼应的闭合结构。陈建斌遇到了一个粘着自己的傻子，一系列荒诞的事件之后，最终，陈建斌自己却成为了傻子。这其中的隐喻有些过于明显和直白，所以，如果从艺术片的标准去衡量，这不太高级。但从故事本身来看，这电影想要表达的内容很有意思。    《一个勺子》中的每个人物都处于一种似是而非的精神状态中，看似朦朦胧胧，难得糊涂，但实则精明透顶。对于生活，他们只攫取自己需要的、对自己有利的那一部分，而对于实用性之外的一切，高于生存和物质哪怕一厘米的东西，他们都尽力避之不提，视而不见。这群人明哲保身，得过且过，绝不多嘴多舌，从不追根问底。    比如村长，一个看人下菜碟的典型，对于是非曲直，他不太关心，关心的是是否给自己惹事，是否对自己有利。他在羊圈门口指着拉条子说，“你卖人呢？”但你很快就会发现，他指责的其实不是这些，重点在于“你还独吞。”你看，如果你给他分一些，那这事就是另外的性质。对于他来说，事情的对与错，在于与他是否有利益相关性。    再比如，那个派出所民警，她所做的就是倾听，记录，给拉条子倒杯热水，超出一点都不会多做，这一切都还具备很现代化的说辞，“傻子也有公民权”。她不帮助傻子找家人，也不想太费心思去查找那些前来诈骗的嫌疑人。她就在那间几平米的办公室里，就坐在椅子上，这是个有趣的象征，她是固定的、雕塑化或者吉祥物化的、无实用性的，一种txt格式的存在，而不是可以运行的exe形式的存在；再比如大头哥，只看重利润、资源和人脉，其他的都像个笑话，他富有但仍然焦躁、恐慌，他的财富并不稳定，内心更无处安放。    这三个人代表了中国现实中三个人群的侧写，民警代表着体系内，大头哥应对着社会人，村长就是底层的民间。而全部这些人，都是空心化的，过着一种木讷的生活，完成工作也好，赚取钱财也罢，都是机械式的反应，大脑被自我取缔了，反正也不需要运转，运转就会产生麻烦和痛苦。而那个乡村小卖部的老板，一直在念叨着“人生就是这样。”这句哲学版片汤话成为了对那些人的座右铭：想不清的不想，接纳，顺从，从中寻找利益。这就够了。    对于他们来说，嘴是用来吃肉的，最好少说话；脑子是用来算计的，最好少思考。这里面的所有人都弃绝了精神，只供奉肉身。但拉条子做不到。他一直想不明白，到底发生了什么。为什么自己什么都没做错，但最后却好像就只有自己一个人错了。所有人都超然物外，只有拉条子置身事中。他老婆金枝子卡在了拉条子和那些空心人之间。想想，可能她最悲哀。    拉条子有他的信仰，一种在他看来执拗的，属于好人的，每一个人都应该遵守的信条，他认了后果也就是了；而空心人也有他们的信仰，利益、物质以及事不关己高高挂起。他们也不痛苦。但金枝子成了牺牲品。她没办法彻底弃绝人性中的光芒，有时甚至比拉条子还要善良，但她也没办法彻底变成和拉条子一样憨直，她接通了世俗，但又无法彻底世故。用哪个标准要求自己都于心有愧。更何况，她还有一层本能的母性，那个真正的傻子进了门，就莫名地喊妈，找她要吃的，思念儿子的坑突然也被填满了。    《一个勺子》的故事发生地被设定在乡村和县城的结合点，中国社会转型期完美的横截面，这里的一切都粗粝、现实、不加掩饰却又充满矫饰，有着满地的尘土和满眼的广告。在这个人类史上前所未见的转型期中，有些人自以为是，有些人不明就里，有些人把这种转折看做一次机遇，有些人只能沦为食物链的底端。人们在里面你争我抢，耗尽了人性中一切温润的部分。你不能粗暴地把电影里那些满脸疲态，眼神势利的人都归纳为失德者，他们就是空心化。在各种现实的挤压和飞速的变化下疲于奔命。对于这样不知所终的人们，你又怎能矫情地要求他们充盈呢？拉条子家里那群呆萌又肮脏的羊成为了这群人最好的镜像。每个人都在迷途。        那么，到底谁是傻子？那个智力上确实存在缺陷的人，是所有人公认的傻子，但除了他之外，其他的人，你很难说到底谁愚笨谁聪慧。你说拉条子傻，显然他是善良，但你说他精明，他又过得如此不堪；你说那些空心人傻，他们又如此精明，在生活里游刃有余；但你非说那些人聪慧，他们又像猪一样永远无法抬头看天。这一点最悲凉，一个扭曲的环境中，价值标准会变得混乱，混乱之后，人们为了活着，就不再有人的形态，我们像一滩污水一样可以随意迂回，因时就势，以求得自保和利益最大化。最终，我们加害于他人又反过来加害了自己。每个人都冲着别人喊傻子，每个人也都听到别人喊自己傻子。（文/杨时旸）

这世上的待宰羔羊韩松落        看了电影《一个勺子》，又回过头去看胡学文老师的小说原著《奔跑的月光》，看看哪些地方做了改动。改动是有的，比如，电影里陈建斌扮演的主人公叫马吉（绰号拉条子），老婆叫金枝子，小说里两个人分别叫宋河和黄花；再比如，宋河是庄稼人，而在电影里，拉条子是个放羊的。        所以电影里总是有羊。傻子（甘肃新疆的方言管傻子叫“勺子”，这是片名由来）第一次跟拉条子回家，赶也赶不走（其实当真赶走了怕冻死），安顿在屋子里住下，又怕他半夜里干个啥，他身高体壮的，拉条子两口子怕不是对手，拉条子就把他安顿在了羊圈里。后来，傻子被人领走了，拉条子被冒充傻子兄弟的人勒索，金枝子恼了，反锁了房门，把拉条子晾在屋外，拉条子就到羊圈里去睡了。还有，拉条子想弄清楚自己到底遇到了什么事，向村里的开小卖部的明白人求教，不能空手去，狠了狠心，把一直小心翼翼养在屋子里的小羊羔宰了，炖了一小盆，端去给那人下酒了。        他看起来是放羊、宰羊的人，但事实上，他才是待宰羔羊。        穷，老，没有权力，信息不通，都是他成为羔羊的原因，娶外地人做老婆，更是断绝了用姻亲关系编织一点小小的权力阵营的可能，他们两口子，就像生活在荒原里，周围一片荒寂。所以这片子不能在胡学文的家乡河北拍，河北还太繁盛，有水有草的，这故事就得在西北拍，荒天野地，了无生趣，一道保护村镇的永泰城墙，还是古代的。        比他略强点的人，个个都能向他下杀手，村长，李大头，杨警官，从天南地北赶来的骗子，都虎视眈眈地盯着他这一口肉，只要他稍有闪失，趔趄一下，他们就像秃鹫一样扑上来了。上一次趔趄，是因为儿子犯了事，判了六年，他找李大头帮助减刑，李大头朝他要五万块钱，算是打点，但减刑的事情却一直没办妥，电影的最后，他儿子已经减了刑，李大头却不知道，分明说明，李大头压根就没替他操办这事。这一次趔趄，是因为他捡了傻子回家，算是做好事，却惹上了无穷无尽的麻烦。总之，他吃饭是错，呼吸也是错，在上游喝水是错，在下游喝水也是错，做坏事是错，做好事更是错，只要他们想，他就是羔羊，由着别人一刀一刀割肉。        有没有比他更弱的？有吧，他老婆、傻子，还有羊。被村长敷衍了，他一腔怒火无处发泄，在城墙根里暴打傻子，受了委屈，被老婆说了几句，在炕上打老婆。还有，为了求人宰杀小羊，其实也可以宰杀别的东西吧，鸡、兔子，但在这里，必须是小羊，那只被他抱着医治腿伤的小羊，那只被他裹着衣服放在烤箱下的小羊。唯有宰杀曾经被自己呵护备至的小羊，他才能觉得自己终于做了一点恶，唯有让自己做一点恶，才能觉得自己主宰了点什么，那种无处发泄的郁闷才能得到纾解。       还有，至多至多，在梦里萌生一点恶念。小说里有恶梦，发生在吴多多（就是电影里王学兵扮演的那个角色）不堪其扰，把五万块钱还给他之后，他梦见两个黑衣人破窗而入，要抢那五万块钱。电影里也有恶梦，发生在拉条子遭到勒索之后，他被老婆金枝子赶到羊圈旁边去睡，做了一个梦，梦见自己走进羊圈，看见一个人裹着羊皮袄，睡在该自己睡的地方，他拿出刀来，向那个人捅过去，那个人回转头，却是他自己，他控制不了自己的恶念，一刀一刀捅过去，那个自己，一次又一次回过头来，发出羊羔的惨叫声。       恐怖小说大师霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，创立了一种极为可怕的恐怖小说类型，叫“克苏鲁小说”，在这种小说里，人不过是远古恶魔的食粮，一旦他们苏醒，人类就会陷入万劫不复的境地中。克里夫·巴克继承了他小说的意念，发展出一种更现世也更可怖的小说，在他的小说里，人像牲口一样，被地狱里走出来的魔鬼杀光剥尽，一条一条悬挂着，也不为吃，就为一种杀人如刍狗的快感。        《一个勺子》没有这么恐怖，它也有恐怖，但它的恐怖是冲淡的、克制的，它用各种笑料，以及主人公的荒诞处境——在任何地方都找不到解决方案，先发布招领启事又发布寻人启事，还有，先前为了呵护傻子打散的那群孩子，在他失魂落魄的时候，又奇迹般地出现，所有这些，减弱了这种恐怖。它也放过了小说里细思恐极的段落，宋河接二连三遭到勒索后，去找杨警官，颤颤巍巍地问“是不是什么人给他们通风报信了？”“那是盘踞在群蛇中的一条，宋河顺手拎出来。他突然呆住。杨警官的脸青一块紫一块地变幻着，似乎被宋河甩出的蛇咬了。杨警官的目光切刀一样抵住宋河，什么意思？你什么意思？宋河意识到说了错话，忙着声明，我没说你呢。”        但它照旧是恐怖的，就是北方的冬天，日光静静地照着白土路，空气里有什么在嗡嗡响，期待什么发生，却终归没有发生什么的恐怖。这世上所有的羔羊都在羊圈里等待，日光安静，没有杂质。