线人

从《无间道》登上《艺术人生》开始，香港警匪片彻底尝到了塑造卧底形象的甜头。其文化成因应当可以归结到“一国两制”的后97情结——在《基本法》保证了港人能在与内地截然不同的社会环境中生活后，香港一直游离在伟岸无比的国族文化母体边缘，港人身份认同的纠结始终挥之不却，用卧底形象来做隐喻，也算恰到好处的彰显了香港文化中那一缕发自肺腑的乡愁。《龙虎风云》中发哥做卧底，虽有理智和情感的杀伐，依然做得豪气干云；《无间道》里梁朝伟做卧底，却是忧郁压抑，再加上刘德华饰演的那位对警队进行反渗透的黑道卧底，“卧底”一词，已然变得有些光怪陆离；而到了《线人》里，无论是张家辉饰演的专门联络线人的警官李沧东（向韩国电影致敬？）还是谢霆峰饰演的线人“细鬼”，几乎都成了与魔鬼订立契约的当代浮士德，按理说是为了匡扶正义的现代司法体系服务，然而一次次的背叛与出卖，却让两人的灵魂始终在生不如死的无间地狱里苦苦挣扎。“细鬼”第一次听闻让他做线人的要约时，淡淡的说了句“出卖朋友的事我不做”，但沦落风尘的妹妹很快让他放弃了这一若有似无的道德底线。廖启智饰演的老线人说得好：“线人没有朋友”，其实，这也是当代社会的普遍写照。在这个社会里，几乎每一个人都以出卖为生。这就是商品社会的交换规则：我把我掌握但可以放弃的某些东西出卖给你，你把你掌握但可以放弃的某些东西出卖给我，然后，我们两相情愿一拍即合来者不拒多退少补——现代社会就这样生生不息的繁衍运转着。交换本身不是出卖，但是背地里悄悄的交换就是出卖。线人跟警察接头时是这样，当代都市人的日常生活也是这样。每一个人都在为自己的一亩三分地算计着，甚至面对爱人也不例外——那些感情或肉体出轨的红男绿女们莫不也是在出卖着别人对自己的真爱？桂纶镁饰演的黑道女阿弟出卖了先出卖自己感情的黑道老大华天（可怜年近不惑的陆毅依旧洗不脱一身小白脸本色，继《唐山大地震》后，他再一次承担了让女主角未婚先孕的播种职能），然后便与以出卖为生的细鬼相依相偎。悍匪的追杀给两人爱恋笼上的道德面纱还未罩严实，林超贤便安排了一场B级片式的残酷搏杀，钝刀割肉般的痛楚给这出关于出卖的杯具盖棺定了论——对俩人来说这个结局并不坏，须知出卖就像习惯性流产，搞多了就成了习惯，两个资深出卖者混在一起，保不齐最终还是以出卖告终。从叙事风格和电影语言上来说，《线人》几乎就是《证人》的翻版，班底基本照旧，最大的差别只在于张家辉和谢霆峰的警匪身份来了个乾坤大挪移。而《线人》最后的老照片Flash秀，也与《证人》中最后勾勒出的撞车大戏有着异曲同工的交待人物前情之妙。不过两相比较，《证人》用一场车祸纠结起几个家庭的黑白是非，颇具匠心；《线人》中的闪回则有些蛇足，除了阿弟、细鬼相识的那场猫鼠追逐有些情趣，其余的都乏善可陈。不过从《证人》《火龙对决》再到《线人》，林超贤导演似乎迷恋上了用车祸来枢纽剧情，堪称华语影坛的“车祸帝”。片尾，李沧东私吞公款转交给细鬼的妹妹，算是给了观众唯一的安慰。然后，张被同事带走，办公室里灯光逐次熄灭，满墙的线人资料也就隐遁在了黑暗中。一个线人倒下了，千万个线人站起来。我们在电影院里心安理得的对出卖者施以道学家的挞伐，一俟大幕落下灯光亮起，我们便走出影院继续操练着出卖技巧，而且，我们一定会出卖得越来越巧妙、越来越精彩。痛并出卖着，其乐无穷。一切都是商品，所以我们必须通过交换来获取；谁都不能信任，所以我们必须悄悄的出卖。个人如是，族群亦如是。1997到2010，香港走过了一条独一无二的历史路径，回首这些年的风风雨雨，香港影人乃至整个香港社会，是不是也会觉得出卖掉了什么珍贵的东西？天机不可泄漏，出卖是一种很玄的东西。（刊载于《东方早报》2010年8月25日）

我小的时候香港电影霸气。霸气到什么地步：暑假里除了和父母出去旅行之外，我几乎就是泡在港片的录像带里，有些还反复地看，那些带子全都拉出来系在一起大概能绕地球一两转有富余，同学偷爹妈的围巾风衣和墨镜出来，拿两个铅笔盒摆pose，旁边的人都自动配合演戏，表情台词都一套套地讲得分毫不差，我当年看梁朝伟的脸多过看老爸的，记得周润发的样子超过老师的，背王家卫的台词顺溜过鲁迅的。那是港片的黄金岁月，美女帅哥是批量生产的，影帝影后是拿到手软的，暴力美学B级片神马是被国际大导敬礼的。当时盛放的东方好莱坞大概是全世界最不学院派的电影基地，编剧导演很多是从TVB或者ATV底层一点点摸爬上来的，如银河一众，要不然就是老牌导演的学徒副手渐渐挑起大梁，比如老吴老徐。这些人背后有这样那样的故事，曾经有黑的白的斑马色的背景，这让港片有一种独特的气质，一股草根味，一种传承性和一颗江湖心。我喜欢那个时候的香港电影。故事俗，节奏快，人好看，就像那个时代的美女，大卷发，嘴唇抹得鲜红，没戴美瞳。当时热火的流行的票房很夯的那些片子，比如《英雄本色》《纵横四海》什么的，补一补颜色修一修片，都比现在拍的片子好看。现在大家就好像《大内密探》里的张达明，在一群“绝色”后宫的包围下，对港产片的追求俨然已经跟国产片是一样的了（对的，我就是在踩国产片），只求故事不要离谱，导演不要抽疯，演员不要发呆，母猪就是双眼皮的。于是这就是一部故事不离谱，导演没抽疯，演员不全呆的，双眼皮的，母猪。有同学大概不服气，于是作为一个资深港奴，我们请出十六年前，请记住——十六年前——的石榴姐，也是说线人的，豆瓣评分6.8的，《新边缘人》，与这部2010年的的，豆瓣评分7.2的，“年度最佳港片之一”——也即本年度港姐热门，来对比一下的话，就知道姐姐我不是天生刻薄，只是姐姐曾经见过好的，经历过盛世，上过绝色美女，秋香回头再怎么咧嘴，我看到的也就是个丫头，还不如石榴姐有个性有味道。实在要说的话，是姐姐我看这个时代就tmd不顺眼，姐姐老了……唉这部电影唯一对味的两件事是选中了张家辉和廖启智。廖启智比银河御用的胖子雪不知道要好上多少倍——形像路人邻家，气质小市民，演技却是走大开大阖路线的，百搭不败久经各种电视电影时间人物考验而不调零的绿叶，过火时有之，要说不足那是——至少在我记忆里——从来不会出现的。张家辉虽然最近喜欢架副眼镜在服装上拗造型，在表演方式上越来越有向刘青云偷师的嫌疑，而在最后和上司吵架那一出戏里偏偏又表情帝了一把，挤眉弄眼的演得很表面化，但收住的时候味道还是很正宗的，冷的，有点苦，又低微，凉茶似的。不过前半截收得太牢，后面好像要发力发不上劲儿，你这时候要模仿黄秋生啊，想想《野兽刑警》之类的，估计味道就更好了（其实我甚是怀念张同学你在《天地豪情》里的表现啊）。配角方面除小谢之外则是完败。小谢当然是配角……这部电影是以张家辉的故事开始以张家辉的故事结束，以张家辉的情绪迸发破坏原则为高潮完成一个“救赎”的过程，小谢也只是绿叶——很大的一枚，错把绿叶当红花看的同学不知道是怎么看的。小谢的缺点就是——长得太好看（当然美人是宝贵的资源，我不是鼓动你学小李去自行毁容）。用我老妈的话说“像个姑娘儿似的”。尤其是当了爸爸之后，似乎连气质都变了。以前的小谢有种不安定的感觉，加上成天油着一头半长发，走路晃晃的，倒是有几分小混混的样子。现在眼神变得多慈祥（呃，我也不想用这词儿啊），什么车王的儿子，什么有个站街的妹妹，什么刚刚坐完牢，在这双小鹿一样的眼睛里，在这副皮光肉滑色泽光鲜的脸蛋上，那是一星半点也看不到的。第一次跟张家辉交涉的时候，长睫毛底下什么疑虑试探紧张统统的都没有，真像个大姑娘似的。就凭小谢这个表现，要是放十几二十年前的港片里，早就渣都不剩了。张学友要是晚生个几十年，歌神可以兼影帝了。不过俗话说有对比有真相啊，比比张家辉气质不够，比比陆毅，那真是什么都够了。陆毅这个省港奇兵好像是直接从《唐山大地震》里面的研究生顺过来的，连喜欢叫女朋友打胎的爱好也没改，他的存在应该属于“活跃气氛”，至少我还笑了两声。他跟女朋友放狠话的时候有一个镜头两眉毛往中间一纠一高一低的，两眼睛水汪汪的，还是《永不瞑目》里的样子，只多了几条抬头纹，实在很可爱。我都不敢想这个角色如果叫张耀扬，或者吴毅将，或者骆达华来演这部电影的气味会变得多么不同……这也许都跟演技没有关系，这些人就光光摆在那里看看画面都会比陆毅的脸出现在那里感觉上就正常得多。还有桂纶镁，她要不是出现在这里我真不能发现她口齿原来这么不清楚~~~导演大概是想说现在black社会也国际化了，大陆抢匪带着台湾大嫂到香港打劫……“台湾挂面”的代言人烫了爆炸头涂宝蓝的眼影，还是像文艺女青年，尤其是跟陆毅吵架那会儿，叫他接电话，连着两句“你打啊”，实在一点大嫂该有的腔调都没有，再加上演对手戏的那个人也非常出戏，真是一点匪头匪婆要撕破脸的气氛也没有，就是两大学生在宿舍吵架也比这俩人有排场啊。想想这要是刘嘉玲，这要是张慧仪，甚至再年轻一点的汤盈盈，往那儿一坐，腿一架，扬着脖子带点冷笑，眼尾挑起来说轻轻两句“你打啊”会是个什么腔调。当然一套戏从头到尾的不对味不能全是演员的错。导演没抽疯，但也没发威。他很用力地拍了两个镜头，一个是小谢载着挂面的追车戏，出彩的地方在于加了慢镜，还配了圣诞节才唱的歌，想制造一种跟紧张的情形很不搭的欢乐感，不过这场戏放在白天，没有华灯，没有烟火，没有爆炸，甚至小谢这里是演车王的儿子，连技术也没能显摆多一点，除了帅哥美女在车里摇咧摇咧，其他的就什么都没有。再一个就是张家辉配着“你问我爱你有多深”跳舞的镜头。那一幕剪得很漂亮，音乐配得也漂亮，倒是干干净净的。然后他疏忽了很多镜头。陆毅演的这个什么哥之所以一点气派都没有一点都不慑人像个纸老虎似的，casting要负4分的责任，剩下六分演员和导演可以平摊。唯一表现这个人物个性的，是行动前杀人那一次。那场戏应该是写给吴镇宇的，我闭上眼睛甚至都能想到在老港片里这戏会怎么拍——周围很暗，桌子上面的吊灯拉得低你的，昏黄的光从下面打上去，那个倒霉鬼多嘴了之后，镜头拉过去特写在吴镇宇脸上，他要露出好像很善良的笑，说“好啊”，但是眼睛微微的有点湿（老吴兴奋起来就这样），停个几秒钟，用很轻柔的声音对旁边的人说“杀了他，他这一份你们分了”，镜头拉开，往众人脸上一转，然后再拍那个倒霉鬼惊恐的脸，在惨叫声中镜头再回到吴镇宇若无其事的脸上——不要说细弟，连观众都要打两个冷战，这个老大阴狠的样子就画出来了。然后在这片里呢，镜头停在那里就没变过角度（大概是机位排不好），事情发生得很快，没有任何感觉……似乎有没有这个情节完全无关紧要，果真如此那你还拍它做甚？居然还有人说这片血腥。别搞笑了。这片自始至终别说人头没割过一个——就打破了点头出了点血，就连手指也没切过一根——就割破了点皮出了点血。什么肉搏之类的暴力镜头都没有一个贴上去的。要是这就血腥了，就摧残心灵了，那大家看二十年前的港片还不得晕过去？！眼看一些同学对着秋香做这般兴奋状，姐姐也只有摇摇头，叹息一声鸟。