8.3分,1061人评价——豆瓣的数字背后,是一部被严重低估的黑色喜剧。萩庭贞明用一场防暴演习,把日本官僚体制里的形式主义扒得精光。平田道夫这个角色,就像一面照妖镜:当所有人都把演习当“演戏”,他偏要“演真”。本木雅弘的表演没有一丝夸张,却让荒诞感扑面而来。最绝的是,剧情越往后越失控,但仔细一想,每一步都在逻辑之内。观众反馈说放在当下仍有现实意义,何止是“仍有”?简直是“更甚”。韩国和中国翻拍版的存在,恰恰证明了这个故事的生命力。但原版那种日式冷幽默和精准的节奏,翻拍始终差一口气。唯二遗憾:名字太直白,《永不结束的游戏》不如原名《游戏永无结束时》有味道;另外,如果能更尖锐地指向军国主义幽灵(比如演习本身的形式主义与战时“神风”思维的关联),或许会更震撼。但即便如此,这部作品依然值得每个被体制恶心过的人观看。