咖啡桌

正当我在前面两篇文章中对于《长腿》和《咒物寻凶》强行采用宗教和通灵的设置来处理情节的核心矛盾表达了不满足之时，这部打着恐怖名义的西班牙片《咖啡桌》出现在我眼里，看完之后不由得直呼牛逼。它丝毫没有用到怪力乱神的元素，只用生活的细节，就把一个戏剧张力绷到极致的故事讲得扣人心弦，而且所有的矛盾、转变都在短短90分钟内得到完美解决。剧情片，还是得看西班牙人。由于剧情对这部片子的观赏性起到决定作用，所以这篇文章不讲故事，只讲我最关心的一个点，就是影片的冒犯性。从这部片子我们可以看到，西班牙人拍片是可以冒犯很多东西的，大到宗教，小到个人生活习惯，不大不小的还有婚姻、成人与儿童的关系、邻里关系、亲情等，他们都可以很坦诚地展示其中不那么光彩和理想的一面，而这无论是在我们这还是美国，都是不敢越雷池一步的。这里面有审查的因素，也有社会环境的因素，整个社会都维持着太平和谐的模样，谁都不想看到负面的因素，而一旦有人写出来或者拍出来全社会就厉声斥责，导致大家都不敢表达真实的东西。其实太阳地里肯定有阴影，大家都选择视而不见或者干脆就见不到，这是整个社会的悲哀。而西班牙人，还有东亚的韩国人，似乎很乐于揭开社会的病灶和人性的阴暗面，让人觉得他们有胆有识有胸怀。如果这时候我们还嘲笑他们，那就更是悲哀中的悲哀了。最后再夸一下这部片子里的一个细节，就是在悲剧发生后，影片对女主笑声的处理，太魔性和刺耳了，这是我目前为止听到过的最难听的笑声，它在我耳机里环绕，我当时完全能够理解男主的心情，肯定像是有一颗原子弹在脑子里爆炸。基于此，我建议你戴上耳机观看这部片子。我觉得这个导演肯定是看了很多经典的悬疑电影，并巧妙地将叙事技巧和视听手法规规整整地使用到这部小片子里去。如果你能沉下心来欣赏电影的表现手法，并且没有边看片边刷手机的恶习，那么完全可以来一场90分钟的神经拉伸——紧绷，到最后才放松下来。其他优秀的西班牙悬疑片推荐：《女尸谜案》2012年《活埋》2010年《时空罪恶》2007年《谜一样的双眼》2009年《吾栖之肤》2011年《完美陌生人》2017年

想到哪写到哪，按记忆程度大小排序：1. 姥姥的房子妻子在超市碰到熟人说，新房子是她姥姥去世后留下的。咖啡桌买回来后，夫妻二人拌嘴曾提到离婚分家的事，因此妻子很自然说这一切都是她的。在饭桌上，她说姥姥是她最爱的人前五。说明她真的和姥姥有比较深的感情，这时住在她的房子里也很感激，也可以看出这是一件布局比较古老的公寓。2. 饭桌互动tips在饭桌上排列自己最爱的人，很能增进感情。而且她们聊天都有来有往、互相鼓励互动、邀请沉默者加入，是非常理想、温馨的饭桌氛围，里面的话题和互动方式值得我们学习，具体包括：（1）介绍菜品和做法，分享对这道菜的喜爱（2）询问饮食习惯（3）分享自己和亲友的关系和家庭情况（4）表达某人事物对自己的意义，分享最爱的人事物排名（5）开些异想天开的玩笑，目的是表达自己的正向情感（6）引导他人做出互动反应（7）拿自己说过的话题反问对方，引导他人表达其实我们这也有饭桌文化——举杯和敬酒，但表达情感的能力和话题通常都太有限了。也有可能因为男主的焦虑，我才注意到其实很平常的饭桌互动。3. 推销员的欺骗他很没品，推销时说婚姻破裂这种不吉利的话，自己不喜欢桌子却将它吹得天花乱坠。特别是推销时说桌子只剩一张，送螺丝时却说从其他桌子上拧下来一颗。推销时说瑞典产的，送螺丝时承认中国产的。（这里中国制造成为一种粗制滥造假冒伪劣的代号，但我认为没冒犯到我，因为事实如此，而且很多国家在外国电影里都是以代号形式存在，比如毛子经常被描绘成恐怖分子，但这也和后冷战时期西方经常把俄罗斯妖魔化有关。他还很没边界感，送螺丝时丈夫说对抽奖不感兴趣，他还一再要求，甚至说希望和男主交朋友，这是看准了男主懦弱性格可劲薅啊。这段也很有传统黑色幽默感，一方明明已经火烧屁股了，另一方还在慢条斯理絮絮叨叨。《真爱至上》也有类似桥段，丈夫在偷偷赶时间给情人买金项链，憨豆先生扮演的售货员却严谨繁琐缓慢地给他精包装……（为什么我这么懂，因为我以前就被没眼力见的同学这样对待过 = = 所以学会说不真的无比重要！但是他的确心理素质很强大，当妻子不客气地锐评他的桌子，他依然能气定神闲应对，包括送螺丝时像个热情的社交恐怖分子，最终做成了买卖。4. 丈夫没有承担家庭责任选了淫靡、危险、昂贵的咖啡桌就不用说了。他不知道孩子哭是因为排便了，不知道清洁剂放在哪。虽然妻子说他粉刷婴儿房，但有可能是给他给面子。婴儿房陈列的他的童年玩具，也可能说明丈夫是长不大的男孩的性格，主观善意但多数情况下沉浸在自己的喜好和观点中。5. 邻家女孩的确是受害者我倾向于认为的确是他做出了错位的暧昧和猥亵行为，在一个未成年少女身上享受他在成年人世界和家庭中无力得到的成就感、被崇拜感。6. 妻子的健全性格买咖啡桌时她眼光锐利，审美在线，应对得当，虽然最后被无礼的推销员激怒。因为咖啡桌争吵后她主动询问丈夫买红酒的建议，表达歉意和示好。有孩子后她有意识地独自购物，维护自己的独立空间，让丈夫培养育儿责任。超市陌生人请她推荐红酒，说明在外她的气场是友好、能干的。回家发现桌子打碎，她试图用大笑和幽默来缓解丈夫的沮丧。招待丈夫哥哥和女友之前，她记得女友和哥哥的素食习惯，从进门、接受礼物到分食物、吃饭聊天，无不亲切妥帖。丈夫阻止女友看婴儿，女友有点尴尬，她马上提议去看婴儿房。邻家女孩来指控，她先是考虑到家中正有矛盾待解决，果断拒绝对方进门，这里可以和丈夫“不懂拒绝”邻家女孩，不懂拒绝推销员相对比。妻子直接把她带到全家人面前说出指控，很大方公平明智。她真是一个非常棒的人。7. 剧中的一语成谶推销员说婚姻会破碎。妻子大笑着说“我愿用一切来交换看到你如何打碎桌子的场面”。妻子问哥哥如果女友让你砂仁怎么办，他回答把你俩豆沙了，留下宝宝。但结果最后一家三口都无了。8. （个人猜想）咖啡桌玻璃怎么碎的，孩子头怎么被割的首先，玻璃是立着斜靠在两条桌腿支架中间的。事故发生后，它依然立着，但是碎了，上端边缘割掉孩子头。还有玻璃碎在远处，男主手背割破。可以推测是男主在茶几边上徘徊逗孩子，脚踢到玻璃下边缘，脸朝下摔倒了。这时立着的玻璃在两条桌腿之间碰撞破裂，同时他摔成手脚着地，手背上插到了同时掉下的玻璃，怀里的婴儿的脖子刚好掉在立起的玻璃破裂的利刃上，身体在玻璃一侧，头滚到另一侧的远处。总之，这部电影给我的启示是，要考虑周全，要听劝，犯错了要勇于承认和求助。

⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐ 【卡耶·卡薩斯】導演處女作 ～ 一對中年夫婦喜懷愛情結晶，開篇「丈夫」於傢具城看上了一張由玻璃檯面和兩個由象牙雕鑄的仿黃金色裸女支柱組成的「咖啡桌」，「妻子」則表示不相信「推銷員」天花亂墜的大忽悠，但「丈夫」還是執意買下，因為他想做一回主 ～ 結果於組裝咖啡桌時不小心斬首了自個兒剛出生的孩子，釀成大禍！圍繞著類似「一失足成千古恨」這樣的故事類型，開篇勢如破竹，接著 … 便沒有了 ～ 整個敘事陷入停滯，猶似病發「腸梗阻」，拖 ～ 就硬拖！電影全力營造於「丈夫」的「焦慮」心理和持續的情緒崩潰，大部分時間皆是「丈夫」竭力心機阻止「妻子」、「戀童癖大哥」和「大哥」的「素食主義女友」接近「陰兒房」，驚心動魄於一連串陳舊且精疲力盡的隱瞞和謊言之中 … 我一開始的設想是他會不會為掩瞞慘劇而「一不做，二不休」忍痛殺妻？結果「亡羊補牢」反而「雪上加霜」！他會不會和那個13歲的「小妹」遠走高飛？事實上他什麼也沒做，他只是恐慌；電影內含不少「黑色幽默」：「推銷員」極力吹噓「咖啡桌」的堅如磐石，畢竟「中國製造」，結果「當頭便碎」；「妻子」對著「丈夫」說只要我們一條心，便會渡過任何難關，結果是一家人整整齊齊、團團圓圓的共赴黃泉；世界從眼前轟然倒塌，一個猶如噩夢般的情感摧毀過程，內疚、絕望、無助和焦慮如刀刃割裂於心，帶領我們走上一條長而幽深的懸崖絕壁，步入註定煎熬的淒涼結局，從頭罪責那張「咖啡桌」，不如說：永遠不要輕信「銷售」的任何一句話！ La mesita del comedor 卡耶·卡薩斯 男 西班牙 46 R 2022 西班牙 2024 ▲ 12月 25 線上 觀影 55 inch Ⅱ ≈ 92分鐘【24幀】 原聲音軌 中文字幕