法国小馆儿第八季

第一次看《法国小馆儿》第八季，差点被片头那幅《堕落的大波麦当娜》给笑岔气。画里圣母的胸部被画得歪七扭八，德军指挥官还一本正经地说是“珍贵艺术品”，藏哪儿不好偏藏在René的咖啡馆。这下可好，真品、赝品来回倒腾，盖世太保和希特勒的密使像无头苍蝇一样在咖啡馆里撞，René每次都要用一本正经的胡说八道来圆场。豆瓣9.0分不是白给的，这一季的笑点密度高得离谱，我一边看一边想：英国人到底是怎么做到把战争这种严肃题材玩成无厘头喜剧的？专业评价里说它“借二战背景铺陈出一连串充满巧思的笑料”，我举双手双脚赞同。最绝的是这些笑料不是凭空来的，而是从人物性格和情境里自然长出来的。比如René那个怕老婆的怂样，面对纳粹军官时点头哈腰，转头又跟女招待调情，结果每次都栽在老婆手里。还有那两个英国飞行员，明明躲在酒窖里却非要装法国人唱马赛曲，结果唱得牛头不对马嘴，差点把全镇的德军都招来。演员们的表演也是神了，Gorden Kaye演René那个“我太难了”的表情，简直能当表情包用。据说实际拍摄地点是英国诺福克郡的Lynford Hall，根本不在法国，但剧组愣是搭出了那种法国小镇的破落感。而那幅贯穿全剧的油画，其实是被反复涂改、伪造的道具，幕后花絮里说前前后后做了七八个版本。想想也是，真品只有一个，但假画满天飞，这个设定本身就是在讽刺战争里那些荒谬的“宝贝争夺战”。希特勒想要画，盖世太保想要画，连抵抗组织都想拿它换军火，结果谁都没拿到真品，全被René的一通操作耍得团团转。要说这一季最厉害的地方，就是它把战争各方都戏谑了一遍。德军不是凶狠的，而是一群被官僚主义折磨的蠢蛋；盖世太保不是冷酷的，而是个总被画作真假搞晕的头头；抵抗组织也不是英勇的，而是总能想出各种馊主意的猪队友。在这种荒诞里，你反而能咂摸出点真实：普通人面对战争，不就是像René一样只想保命，却被各种意外推着走吗？第八季作为系列收官季（如果没记错的话），笑点没崩，节奏没乱，还多了些淡淡的温情。比如最后René和妻子一起面对纳粹的搜查，虽然还是一脸倒霉相，但至少他没出卖任何人。这种在混乱中坚守的小善良，比那些口号式的大道理动人多了。总之，如果你想看一部不用动脑子、但又经得起回味的喜剧，这一季绝对够劲儿。别被“二战”两个字吓到，它从头到尾就是一出闹剧——而且是那种看完会让你偷偷笑半天的闹剧。