三人冷水澡

米克尔独自坐在考场里，对着试卷上纷繁凌乱的字符发呆。他对自己说，生活有时候就是这个样子，独自担当，努力面对。就这样。 这个过早成熟的十七岁男生似乎比同龄人更能理解生活的真谛，明白在这世间穿行所必需拥有的巨大的隐忍与勇气。 这是很好的事。可他还是忍不住问，有什么改变了吗？都需要改变。 这样的矛盾足以产生一个故事，虽然我们也许一早就能猜到结局的全部。可是辗转光影里，终于还是让我们再次看清，那个似曾相识的男孩儿，在爱与失落中的彷徨挣扎。 《冰冷的阵雨》是法国纪录片导演Antony Cordier的首部剧情长片。不华丽，不精致，朴素的影像风格，依旧像纪录片一样，最大限度贴近真实，并且试图说明一些什么。 有许多片子，比如《天使艾美丽》，比如《美国派》，严格来讲都不能算作记录成长的影像。虽然主人公似乎同样经历了成长的挫折与懊恼，可单就手法而言过于粉饰，带有某种类型片的特征。它们的存在，实际上是给人以慰藉，像地铁口售卖的通俗读物一样，使人在细小的乐趣里获得满足，继而有勇气继续面对惨淡的人生。 “青春电影多半以爱情为启蒙，以死亡为成长的标记”，Antony Cordier并没有全然遵守这一法则。虽然依旧逃不脱爱情的话题，可是《冰冷的阵雨》里，真正重要的不是那个若有似无的故事，而仅仅是某种状态。每个从青年时期一路走来的人都能体会到的，怅然若失却不知为何的特殊状态。而影片的结尾处几乎什么也没有发生，可是你知道，有些东西它结束了。 影片的主人公米克尔，十七岁，相貌堂堂，身体强壮，是学校柔道队队长，即将面临会考。他可以把周围的朋友关系平衡得恰到好处，他可以学着像成年人那样和女朋友做爱，家庭困境也并未达到令人无法忍受的地步。除了糟糕的学习成绩，甚至可以说，他的未来充满希望。 可他永远不会因为这些就感到充分的满足。在城市晦涩的天空下，生活依旧无奈，并叫人疲惫不堪。至于那些莫明的躁动与失落，我不想简单地归结为青春期荷尔蒙突发事件，这几乎是对人类独立灵魂的最大侮辱。尤其是，当你面对着饰演米克尔的男孩子清澈明亮，却走也走不进去的眼神的时候。 整部影片，几乎没有激烈的矛盾。升学的压力、父母的吵闹、与留学生的争端，都只是日常生活里谁都会面对的小插曲。 唯一真正可以称之为戏剧冲突的，是体育馆内，米克尔与好朋友克莱门特，以及女朋友温妮莎之间那一场混乱的肌肤相亲。隐藏在鱼水之欢的表层以下的，是天性好斗的少年之间，惊心动魄却又毫无意义的拉锯战。 这场角逐直接导致米克尔与温妮莎的决裂，而两个少年的继续来往中，也不合时宜地多出了一些隐秘的心事。 米克尔所不能明白的是，温妮莎在他心中从天使到荡妇的转变，不过源自少年心性的不甘，以及对于所不能完全掌控事物的恐惧。当温妮莎主动向克莱门特投怀送抱时，米克尔终于不再“大方”地认为感情也是可以与好友分享的事物，因为他对温妮莎的“控制权”实质上已经被剥夺了。就好比，你可以慷慨地把笔记本电脑借给朋友使用，却不希望它在还回来的时候，整个系统明显印上了他人的使用痕迹。这种心态非常微妙，导演在运用开放的性语言来表达内在的晦涩情感方面，取得了不小的成功。 而另外一种解读是，米克尔从一开始就否认了自己对温妮莎感情的实际存在，拒绝了真实想法的外露，而这场三个人的“游戏”之后他开始处在了一个被动的位置。所以他才会感觉自己受到了侮辱，仿佛被扒光了衣服暴露在光天化日下，所有情感的细枝末梢都被旁人一览无余。 这是我们年少时候都曾面对过的困境。我们很自私，却要伪装得慷慨大方；我们在乎许多东西甚至把它们视为私人财产，却始终假装无所谓。 当然在影片的最后，两个人还是言归于好。他们坐在一起，讲一些无关紧要的话，彼此克制，天真地以为如此便可以回到最初。 心里却清楚，终究是回不去的，像那些针线缝合的巨大伤口，留下难以磨灭的印记。 而此时家庭的境况似乎有所好转。 他于是决定欺骗自己说，我对这一切感到满意，我已经不是孩子了。他说这些话的时候是在海边，看着那里许多热爱柔道的少年，觉得有巨大陌生袭来。还有平静。在此之前柔弱的少年终于坐在沙发上泣不成声。 此前想要的改变，似乎终于都发生了，却不是向着内心所希冀的方向。或者从一开始就无从知晓，哪个才是理想的前方。 然后电影落幕，音乐响起。美丽的女声，隐约绝望。我知道一切终将过去，时间才是最后的胜利者。 影片的另外一个译名是“冷水浴”。米克尔的明天是否会好起来，一如他所希望的那样？这场人生必然要经历的冷水浴过后，也许他会感冒，也许他会更加强壮。 至于我。 我拉上窗帘，坐在阴暗的小房间里一整天。在那些清晰可见的流动的时光里，我依然找不到合适的言语，去讲述那场行至末梢的青春。米克尔的，或者我自己的。 即日。黑夜有灯光。