刀背藏身

金庸武侠作品一翻再翻，却越拍越烂。曾经荡气回肠的武侠时代，仿佛一去不复返。回不去就回不去了，任何事物都必须紧跟时代潮流，不断革新变幻。武侠，也不例外。

金庸古龙等名家经典，所留下的创新空间已经非常小，加上翻拍的时间相隔较短，基本是没什么出精品的希望。这些翻拍操作的唯一作用是，提醒人们，无论时代怎么变，武侠依然在。但一直只能依靠翻拍，武侠二字只会死路一条。

只有更多的新人新作品冒出，中国武侠才能有延续下去的希望。曾经，电影有徐克，小说有黄易，在60年代的黄金时代后，90年代迎来了焕然新生的新武侠时代。又是30年过去。2020年代，就不能再用“新”了，应该是叫“后武侠时代”。

同样有新人新作品冒出，只是，他们仍然未能像徐克、黄易一样，开创又一波武侠新浪潮。文坛有一部《雪中悍刀行》的佳作，被认为是武侠的新希望，然而在此之后一直没有新的惊喜，直到改编剧集仍在做上线准备的时候，却传出了一种“雪中之后，再无江湖”的唏嘘声音。

剧集方面《雪中悍刀行》久久未能开播；电影方面《刀背藏身》同样是前路漫漫。徐浩峰，他在后武侠时代的地位，已经是相当于当年的徐克。他，背负着中国武侠电影的全新希望。

在中国武侠电影进入转折期的两部重要作品，都有他。一部是王家卫的《一代宗师》，徐浩峰是编剧。另一部《师父》，徐浩峰自编自导自剪，连武术指导都有他份。

2015年，《师父》在中国大陆拿下5470万票房，成绩看起来不咋地，但相比大导演执导并有大明星主演的《一代宗师》和《刺客聂隐娘》的6000万出头，徐浩峰此番在市场的表现已经是很不错了。更重要的是，他赢得了不输王家卫、侯孝贤的口碑，并确立了自己的独特风格。超写实的动作设计，切合时代背景的武侠人物生活状态，真实的欲望，以及拍摄上的真刀真枪实拍。

打一个不太恰当的比方。《师父》之于中国武侠电影，就像《蝙蝠侠：黑暗骑士》之于美漫改编电影。两者的共同点是，把原本的幻想事物，拉到了现实当中，以此制造出了一种反差，观众也有了前所未有的新鲜感。另外，徐浩峰还斩获金马奖的最佳动作设计。要知道这个奖项自21世纪以来，全部都是由港片包揽。出生于北京的北方人徐浩峰，算是一举打破了香港电影动作指导的“垄断神话”。

那现在可以理解，为什么徐浩峰的下一部作品，为何会期待值贼高了吧。《师父》在获得成功之后，徐浩峰就马不停蹄地筹备《刀背藏身》，项目开始还蛮顺利，2016年开拍，2017年完工，并登陆蒙特利尔电影节展映。斩获最佳艺术贡献奖，同年金马奖赢得4项提名，徐浩峰再一次证明自己的实力。就在影迷期待着这部有望奠定中国武侠新潮流之作时，这一等，就是快两年时间。2019年，《刀背藏身》终于宣布登陆暑期档，定在7月19日上映。宣发全面启动，海报，预告，幕后视频等等，观众了解到了这部电影的更多内容，就等着看正片了。

然而，距离上映前四天。幺蛾子来了。片方紧跟当时的暑期档影片撤档风潮，选择撤档。所给出的原因是，“市场原因”。

两年过去。《刀背藏身》仍然不见踪影。被列为“失踪人口”。后武侠时代，也因此陷入了停滞状态。随着新版《天龙八部》的失望表现，武侠迷们不得不越发想念徐浩峰，和他的《刀背藏身》。好好的一部武侠片新希望，为什么却连上映的机会都没有呢？可能的三个因素。

第一，就是片方所官宣的市场问题。电影选择临时撤档，确实很大可能性就是担心竞争不过同期电影。当时《刀背藏身》上映前一周，《扫毒2：天地对决》和《狮子王》占据了市场的主要份额；同期上映的有《银河补习班》。这不足以构成避战的理由。要是在《哪吒之魔童降世》大爆之后选择撤档，这还能接受。

而足足过去两年片方仍然没有找到合适的时间上映，一方面是由于2020年的影院停工，另一方面只能解释为不看好如今的武侠片能够赚钱。宁愿是变成存货，一直憋着，也不愿冒亏本风险上映。加上网络发行的新渠道，片方也有可能在考虑做网上高端付费，还是先上映，看票房表现，相应缩短窗口期上线网播。

如果真的只是市场原因。那武侠电影便陷入了一个困局。所有片方都觉得武侠片不赚钱，不上映，那武侠电影的机会岂不是越来越少。本来“仙剑”IP是有望借仙侠助力一波传统武侠的，但现在仙剑也不行了。那就只能是等一部黑马商业向的作品爆发，武侠才有重新崛起的契机。所以很可惜，颇具黑马相的《绣春刀》系列市场反响并不好。

第二，是审核问题。根据豆瓣上的资料，国内上映版片长相比蒙特利尔电影节的版本少了14分钟。加上过了这么久才能上映，于是就有人认为是审核问题导致。不过这个因素影响上映的可能性较小。首先去国外参展也是得先过审，而且上映前4天应该是拿到公映许可的了，不太可能因为“技术原因”，片方也说明是“市场原因”。删减的原因有可能是因为部分武打动作过于暴力血腥，更可能是因为片方认为片长应该缩短，更好地走上市场。徐浩峰被片方施压，才一整就是这么长时间，才完成了一个123分钟的上映版本。虽然这只是猜测，但也是第三个迟迟不上映的可能性。

那就是徐浩峰和片方因为剪辑问题闹僵了。片方希望电影能节奏更快，更迎合市场，徐浩峰当然想要有自己的表达，最好是一刀不剪。出现这种矛盾，是电影行业再常见不过的事。早在参选蒙特利尔电影节之前，徐浩峰就在自己的社交媒体说了放弃署名权的事情。从他的发表的文字看来，显然是他由于某种原因，无法执行自己的表达。说白了，自己剪辑出来的成品，上不了。

这也是不少网友猜测是《倒背藏身》遇到审核问题的一个重要原因。另一种声音则是认为他和片方有分歧导致，也只剩下这么一种可能性。值得玩味的是，徐浩峰为什么说要痛骂被修改后的作品呢？如果是审核原因，那是不可抗拒的，个个导演都一样，没必要骂。更关键的是，审核原因，不至于会把作品改到面目全非。结合片方之一北京文化在2020年7月对于该片的回复，说是“该项目涉及纠纷”。这应该才是电影迟迟不上映的真正官方原因。

至于是什么纠纷？说了这么多，无非就是市场和剪辑两个重点。可以推测，片方想要获得足够的票房收益，但却因为市场，因为对成片一直没信心，加上导演徐浩峰很可能不愿意完全妥协剪辑上的商业选择，不愿再做修改，也不想署名了，这就让《倒背藏身》陷入了尴尬的局面。

有报道称，《刀背藏身》投资超过8000万，片方之一保利影业的总经理说预期票房3亿。确实是差不多这么多票房才能有赚，也确实如今的市场，达到这个数字希望不大。

只是对于如今的武侠电影来说，每一部电影都目标赚钱，是不实际的。而对于徐浩峰等武侠继承者，他也必须满足电影一定的商业需求，才能带领后武侠时代拨开迷雾。见月明。

蒙特利尔电影节（Montreal Film Festival）虽为国际A类，可从影片阵容上看（比如此次）已然至少掉到二流，听电影圈朋友讲蒙影节基本已成国产片的镀金作坊，《刀背藏身》最终在这样的场合全球首映，让点了“想看”很久的本人心情矛盾。--------------------------感谢评论指点，国际 A 类指 “竞赛型非专门类电影节 ”，是对电影节性质的分类，而非影片品质，以 A 类直接调侃是不准确的，请恕无知。--------------------------映前影片的宣发安排了一个徐皓峰的讲座，讲他对武术片的理解，和自身成长的脉络。讲座间隙的互动环节，在私下向宣发确认安全之后，向他提问署名权的事情，期待他讲一下原委，徐皓峰答说（大意）：

《刀背藏身》的缘起来自保利影业的柳先生对《師父》的欣赏，也是柳先生和他的团队促成并全程安排了此次蒙特利尔之行，这位柳先生，就是此刻正在现场的柳先生，谢谢他。我想说，我和资方之间，没有任何的恩怨过节，这就是我在这里对此能说的全部，至于你的疑问，我们回国再谈吧。

很明显现场的洋人，以及一部分中国人并不清楚署名权的事情，这个提问让翻译都愣了一下，这次估计被大家当成娱记了。总之，徐皓峰的回答在我听来，感觉就一个潜台词：大家注意，资方就在现场。徐的故事上在设定上总是引人入胜，用你没听过的江湖章法，武林掌故起头，靠主角始终如一的行事方式推进，情节未必跌宕但一定 juicy，最终到达一个工整的结尾。这是不错的，他一直以来都实现得不差，而且我觉得越来越好，《師父》是个小小的里程碑，标志着华语武侠片里开始有了“徐皓峰”这个类别的作者电影。然而至少从蒙影节的这个版本来看，《刀背藏身》可能要让不少人失望了。影片很漫长，我没有注意确切时间，估算至少的两个半小时里（蒙影节版本官网标称 137 min），情节巨细无遗，每个演员的戏份都多到满溢，故事线缺乏侧重，可能的重点段落也被几乎无差别的叙事节奏全面稀释。在被如此推进的过程中，动作戏排队登场，到最后刀刃互相冲击撕咬的音效如同咣咣作响的锣和尖利刺耳的指甲抠铁门一样让人神经衰弱。在这些之外，最明显的部分，是在于里面多次出现的节奏强劲的电子音乐，不但与徐既往的配乐风格相去甚远（本片里同时也存在大量充满《師父》即听感的配乐），而且其突兀也让人不住出戏。再有，徐皓峰当然不吝在他的电影里描绘女性身体，但我觉得他向来功能明确，见好就收，比如《師父》中白俄女人的大腿；而在《刀背藏身》里，典型的一场是春夏与李博的日光浴和游泳戏，镜头的露骨表白像硬加进来的一段 MV（美自然很美，但总是抑制不住觉得不像是徐的风格）。在如此的气氛中，有个别心怀东方，或者功夫情节于是乘兴而来的洋观众选择了中途离场，剩下的则大部分在终于等到卡斯滚出第一行之后如释重负且迫不及待地起身撤退，对接着的主创互动全然不感兴趣——我恐怕是有点理解的。在映后互动中，一位观众（洋人）在某种程度上替我问出了音乐的问题：既然是在讲一个民国时候的功夫故事，为什么这个片子里明显地使用了大量现代音乐。徐皓峰在迟疑了将近十秒钟之后，回答说（大意）：

大家（洋人观众）对于所谓“中国音乐”、“传统音乐”这样的概念可能有所局限，大家所熟悉的所谓“中国音乐”、“中国传统音乐”实际上指的是中国民间的音乐，而除此之外，还有宫廷音乐、祭祀音乐等，都是中国音乐的组成部分。本片里你虽然听到了很多电子音乐，但我们实际上仍然是使用了电子技术来模拟了中国宫廷乐器的音色表现——它们仍然是中国音乐。

很明显，这样的回答恐怕是徐皓峰强行凑出来的，从他疲惫的语气和神情（很可能我擅自给他加戏了）来看，这或许照应了我想要提问关于音乐部分的初衷：这部片子（至少在剪辑上）存在除徐之外的作者，而且这位（些）作者的话语权还不小，不小到了徐纵然无法认同但也不能说一不二的程度——音乐可能就是一个证据。而也正因为此，徐皓峰才在博客发布了《日后痛骂》的文章。由于未能在公开提问里得到答案，所以我本打算在讲座之后寻找机会私下搭话了解，然而徐皓峰在资方陪伴下走出会场到街道后，就不停被影迷和合影者环绕，他拿出一支烟，每次刚下火要点，就被打断，不得不悻悻收起，最后终于得空燃起放进嘴里之后，柳先生也一直寸步不离——他当然不是有意的，但我到底还是没能等到一个徐可以自在讲话的机会，那支烟燃尽之后，资方的另一位女士就马上带着他离开了。希望日后有朋友在私下问出徐皓峰的真心回答后，可以小小告知一下——实在不愿看到他在《师傅》之后，走出一步下坡路。补充表演部分，本片卡斯绝大部分都是徐往来影片的熟脸，角色路子类似，表演中规中矩，而且我觉得徐皓峰笔下的男性角色基本较难绽放演技——都是走哪儿酷哪儿脸色永远铁青的寡言汉（耿乐在《刀背》里贡献了他个人生涯里的一个异类角色，而且完成不错）；相较而言，其笔下的女角色会更摇曳生姿，情感丰富一点，演员也因此可以贡献比较立体的表演。本次的许晴把身世波折的女主角塑造得足够到位，尤其是表现媚态的场景，但仍感觉，老辣如许晴，对于徐的风格可能还是有点陌生，在媚态之外的表现里迅速回到平均线，泯然如众。海报上那个身着细格短装，头戴浅沿呢帽，背插双刀的形象可以很容易认出是许晴，然而这个主海报可能会对观众造成误解，以为会有不少她的劲装戏份，事实上并没有。对于这个海报的意味（如果有的话），为避免剧透，这里就不聊了。春夏灵气十足，即便在徐的框子里，她仅仅依靠自己的气质也让人印象深刻，这个角色的设定，就是武林之外的女人，由此让我觉得徐笔下的角色，只要出了武林，就立马可以五光十色。访谈中，徐对春夏的评价是“世界就是要交给天才来统治的”，这句溢美之词我想有很大一部分是真心的，毕竟青春聪慧如春夏，表演与她气质相符的角色，导演必然是很轻松的。

来自 自媒体公众号：虹膜 唐令

《刀背藏身》的导演徐浩峰，是一个奇人。他写小说，拍电影，所有的工作其实是为了一件事：建立一个全新的武侠新世界，这个新世界虽然是虚构的，但和他熟悉（大众并不熟悉）的真实武林，又存在千丝万缕的呼应和联系。在徐浩峰构建的这个武侠新世界里，最核心的问题永远是武术绝艺的传承和流散。同时在视觉上，他用一刀一枪，一拳一脚，招招在明在实的风格化动作，开启了中国功夫片的新风格。

                                                               李光洁饰演真沈飞雪徐浩峰的武学来自很深的家传渊源，众所周知，那部《逝去的武林》口述史，来自徐浩峰的二姥爷李仲轩，他是形意拳大师唐维禄的弟子，武林人称「二先生」，被称为「中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者」。而在《一代宗师》里，宫羽田说：「我的师哥李存义创建了中华武术会」，这个李存义，就是李仲轩的师爷，唐维禄的师父。徐浩峰正好又是《一代宗师》的编剧和武术指导。这句台词，很可能出自他之手。

                                                       《一代宗师》（2013）从作家到大学老师，从学者到导演。徐浩峰与武侠的结缘远比电影更早。他把这个缘起写在了《刀背藏身》的序里。他说，在武侠小说从港台传到内地之时，虽然里面有不少古人细节，看起来有几分文明，但多数人看的只是里面的色情。某一年暑假，他的一个同学冒着雨给他送来四册武侠小说，要求他一天看完，因为这小说还得轮到下一任人手中。「现今的我，到了忘记大多数中小学同学名字的年纪，写着武侠小说。北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身之处。」这就是《刀背藏身》的来源。

                                                                       徐浩峰徐浩峰的此前的几部电影作品，《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》均是改编《刀背藏身》这本集子中的小说，而《刀背藏身》同样也是这本集子中的一个短篇，之所以选择它做书名，不仅仅是故事里的人物藏身于刀背，大概也有徐浩峰自况的意思。他写武侠小说，拍武侠电影的初衷，都在「刀背藏身」这四个字里了。我们通常会觉得，武侠片是一个遁世的江湖，它提供了一种快意恩仇的语境，让我们或在乱世之中向上寻得一种庇护，或在安稳年代向下求得一些野性。但在徐浩峰这里，他写的和拍的，是当下的现实，那个「逝去的武林」其实不是重点。

                                                                《箭士柳白猿》（2016）颇具现实感的打斗，是徐浩峰电影最直接的视觉特征，在每一部作品里，徐浩峰都会集中阐述一种武学理念。《箭士柳白猿》说的是长枪的使用要结合拳力；《倭寇的踪迹》展示了骑兵式的「刺」和「撩」；《师父》中则让咏春拳与长棍短刀等兵器结合在一起，实现隔船和近身打斗。《刀背藏身》的武术精华是四个字：「力上刀尖」。

                                                                    《师父》（2015）重视兵器借力，拳脚动作尽量精简，简化武功招式，也是徐浩峰电影武打设计的特点。此外，他的武打设计里还包含着一些对武侠电影传统的致敬，这可能不是每个观众都发现了。《倭寇的踪迹》开场残荷背景中的打斗，就颇得胡金铨的写意禅感。《师父》里廖凡最后的那场「巷战」，是对李小龙遗作《死亡游戏》中「塔战」的化用。李小龙在塔内与人比武，打一场上一层，打的是一条纵线；《师父》中，廖凡打一场，离蒋雯丽近一步。「相当于是把塔放平，变成一条横线，重打李小龙的塔。」

                                                                         《师父》的巷战不过，视觉上的真刀真枪，只不过是徐浩峰的「现实感」的最表层一面。真打起来的动作场景在他影片里花的时间并不多，在小说中更是寥寥数语带过。他把写作和主题的重心，都放在「两个人为什么要出手」上，最终写的是比武人的心理和整个比武的背景。动手后，几秒钟之后就是一横一竖。《倭寇的踪迹》讲为戚家刀开宗立派；《箭士柳白猿》的主角是一个陷入挑战纷争的武林仲裁者；《师父》里的陈识想要在天津开武馆教咏春拳，就要「踢馆」八家。每个故事背后，都藏着一套武林的逻辑。

                                                             《倭寇的踪迹》（2011）而《刀背藏身》，讲的则是大破日本鬼子的「长城大刀」，在乾坤翻转的大时代，到底该归属何人。徐浩峰的前几部作品，可以被看做是徐式武侠风格的开宗立派，他从多个角度、层面，来营造他的武侠殿堂，地基，筑墙，吊顶……而到最新作《刀背藏身》就堪称是他的殿堂完工了。前面我们已经说过了「刀背藏身」的来源和意义，作为一部小说集的题眼，《刀背藏身》也毫无疑问应当处于这样的位置。

                                                                      耿乐饰演二堡《刀背藏身》的时间被设定在民国年间，一个动乱的时代。早年间喜峰口长城会战中，二十九军用大砍刀大败日军，民间给了砍刀一个气派的名字「长城大刀」。众口相传，刀术名家孔老爷子就是「长城大刀」的发明者，同样教授过军队刀法的男人沈飞雪带着老婆元姑来找孔家老爷子比刀，想争夺「长城大刀」发明者的名号。孔老爷子用无刃之刀，划破了元姑锁骨和大腿处的衣服。孔老爷子说，「你的刀法还没练到位，等练到力上刀尖再回来找我吧。」

                                                                   陈观泰饰演孔老爷子后来日军占领天津，沈飞雪前去支援军队，一直未归，元姑就在村里住下了。孔老爷子有一个孙子孔鼎义，还收养了一个弃婴青青。有一天，消失多年的沈飞雪居然回来了。但是只有元姑知道，这个沈飞雪，是假的。这个有几分功夫的假老公，也一样心心念念着「长城大刀」传承者的名号。

                                                              许晴饰演的角色风情万种在电影中，饰演元姑的是许晴，青青则由春夏饰演，邵氏老牌巨星陈观泰则是孔老爷子的扮演者。这次女性的戏份更重了，许晴演的元姑也是刀术高手。她当年被老爷子用无刃之刀划破衣服，心里边就一直惦记着这档子事儿，即便男人不在了，她也一直对「力上刀尖」抱着执念。她明知道沈飞雪是假的，却还暗中帮助他。而春夏在那个偏僻乡村的存在，就像一只锁不住笼中鸟，是这个传统世界里变异出的叛逆的现代精神，她的命运看似和刀法争夺无关，但却是整个故事里很关键的一笔。

                                                              春夏饰演心思活泼的孤女青青老爷子的孙子孔鼎义，是刀法的真正传承者，他有一套非常清晰、坚定的善恶道德观，他会批评爷爷在比武的时候使诈，就算对青青抱有好感，也坚守着哥哥的身份。小说里写了，一开始出让署名权的是他，最后夺回署名权的也还是他，孔鼎义这个人物的成长线，是影片的主轴。

                                                             张傲月饰演刀法传承者孔鼎义继《师父》之后，黄觉再次在徐浩峰电影里饰演一个野心勃勃的军官，他觊觎「长城大刀」的绝招，费尽心机夺取。

                                                            黄觉饰演假沈飞雪电影相比小说增加了一个日本遗孤的角色，由李博饰演，她将会颠覆整个故事的走向，带来最大变数。

                                                          李博饰演日本女孩有一段我很喜欢的描写，大概透露了徐浩峰作为一个电影学者的私心——青青很喜欢村民老安的手摇留音机，用它听了一段《人海飘航》，演唱者是严华和白虹，上海当时的歌王歌后，也是名噪一时的电影明星。我有一个看法，徐浩峰的故事大多说的是「名胜实败」：梁痕录为倭刀开宗立派，最后也不过换来个深锁兵库；柳白猿名号落得无人继承；陈识大败津门武林，却绝了咏春一脉。骨子里，徐浩峰应该是个非常悲观的人。武术这条道，走到最后竟是孤独，这就是那个「藏」字的真意。