红色火箭

2017年，戛纳电影节上出现了两部令人瞩目的美国独立电影——《好时光》和《佛罗里达乐园》，两者都以高度风格化的镜头描绘当代美国鲜亮外表下边缘人的生活状态，而这两部影片的导演不约而同地遵循着现实主义的创作轨迹出道，逐步在影坛上大放光彩。萨弗迪兄弟算是一直备受戛纳青睐的宠儿，从《被抢劫的乐趣》到《天知道》，再到《好时光》正式入选戛纳竞赛单元，让影迷领略到兄弟导演的独特魅力。而肖恩·贝克也毫不逊色，在一鸣惊人的《橘色》打响名堂后，凭《佛罗里达乐园》入选“导演双周”，五年后，他秘密拍摄的最新作品《红色火箭》终于空降戛纳竞赛单元，再次给观众带来五味杂陈的冲击力。

故事讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子，此后他事业完蛋，于是从洛杉矶回到了德州老家，那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母，没有人真心欢迎他回来。好容易跟两个女人改善了关系，这一家人似乎慢慢好起来了，但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女Strawberry，他的老毛病又犯了…… 贝克延续了《佛罗里达乐园》的梦幻色彩美学：花花绿绿的衬衫、玫瑰色的天际晚霞、甜甜圈商店，以及最后一幕极致幻想的场景，给这个现实意味浓郁的故事持续地增添了喜出望外的虚幻色彩。这次还有不少新尝试，利用快速变焦的镜头制造幽默感，极其琐碎的剪辑堆砌出这座小镇上荒诞不经的生活，最惊艳的莫过于多次引用“Bye bye bye”这首流行曲，剖析出人物渴望逃离这种生活的心态。

影片的主人公足可与《橘色》里的跨性妓女媲美，他凭借一张巧舌如簧的嘴巴讲得天花乱坠，轻易把身边人骗得团团转，统统成为他的生财工具。从多年不见的妻子和岳母那里骗来栖身之所，从邻居小伙子骗来免费顺风车，还使对方心甘情愿为一桩交通事故背锅，再从当地毒贩女王骗来大麻生意…… 尽管他炫耀的资本无非是获得过几项成人电影奖，但是他深信凭自己过往在加州的这段光辉经历，足以在这个了无生气的小镇上呼风唤雨。他觉得镇上的人都很好骗，比如他赚到一点钱后带着妻子和岳母去甜甜圈店吃东西的一幕尤为如此。他还凭自身的魅力俘获甜甜圈店服务员女孩的欢心，一举将甜品店变成他兜售大麻给附近炼油厂工人的交易场所。

考虑到影片背景设在 2016 年，当时特朗普外热火朝天地竞选美国总统，“让美国再次伟大”的竞选口号在片中时而闪现，这个设在德州工业小镇的背景显然存在着意味深长的用意。主人公凭花言巧语、自恋意识和大男子主义对小镇人民产生了狂热的吸引力，他身上有不少特朗普的影子，譬如特朗普选前对选民许下的承诺，在上台后有多少获得兑现显然有目共睹。主人公的油腔滑调掩盖着自私自利的本性，事实上他只是一个好吃懒做、成日剥削亲朋好友的过气角色。他和家人过着平淡的日子则相安无事，一旦他的野心浮现，企图东山再起之时，失败的命运便随之而来。 与以往作品一样，导演采取不偏不倚的平视角度去刻画人物角色，既不刻意贬低，也不增添光环，完全把评判准则交给了观众。因此，在面对这个自恋、自私而剥削成性的主人公，我们有时感到厌烦和作呕，有时又对他的行为有所共情。他对眼下的生活并不满足，只为逃离，而大胆放肆的行为既有不道德的一面，却又能在现实里找到注脚。无疑是他身处的社会阶层以及困顿的经济环境令他难以上升突破，唯有依靠欺骗和剥削他人才能实现飞黄腾达的梦想。

这就是小人物的复杂性所在。不仅仅是主人公，甚至是对其他角色的古怪性格和行为，导演都在不置可否的刻画里饱含着怜悯之情，而讽刺的矛头并非直接指向角色，而指向了这种看不到希望的生活，以及他们所处的社会以及政治大环境。主人公身上隐藏着导演对所谓美国梦的反思，具有病态意味的过度自恋思想往往暗示着一味沉浸在昔日的辉煌里，对现实里自身的缺点视而不见，缺乏自我更正的勇气，自然也难以获得进步。 最后，即使主人公逃离了这个小镇回到加州，他真的能再次辉煌吗？导演没有给出一个确定的答案，开放式的结局再次将这种悲情的反讽推向极致。这种手法和《佛罗里达乐园》的结局如出一辙，让观众沉浸在一个无比梦幻的场景里，和影片的反思主题配合得天衣无缝。

麦基，喋喋不休地扯淡是他的特长（还有裸奔时大d也算是），欺软怕硬，在罗尼面前秀肌肉以及各种吹牛炫耀。但是遇到事情就是逃避责任。交通肇事后，罗尼没有供出他的那一刻，表演得很到位。他谈不上是大坏蛋，但是他的生活中充满了欺骗，答应丽尔要留下来，答应不卖给石油工人大麻，对小草莓基本上就是各种撒谎。……莱西，无所事事的女瘾君子。通过麦基和罗尼的对话，大致知道。莱西以前的生活，以及她还有个别人的孩子，希望麦基留下来，但从一开始从未真正相信麦基。当然麦基也不值得相信。最后相互撕破脸，赶走麦基的时候也是早有准备。小草莓，未满十八岁的漂亮女孩。天真对生活充满好奇和幻想。渴望脱离沉闷的生活，对待前男友的做法可以看出年轻一代的迷茫，麦基的那段忽悠深入她心。罗尼，干瘪的身材，些许愚笨的脑袋。梦幻着自己的美国大兵梦。和麦基称兄道弟，结果很凄惨，可能锒铛入狱。黑人一家四口，德州小镇的mini势力集团。提供大麻，提供保护。除了老娘有那么点老大气质，三个孩子庸碌无为。一堆美国底层人士构建了整个电影，让人们看到的是胶片感的时代，颓废和荒诞的故事，相比特朗普电视中呼唤美国再次伟大更真实。