（写于2017年6月）《生吃》是我从去年便开始期待的电影，一个多月前看完了第一遍，惊喜之余也略有遗憾。前阵子又重新看了第二遍，因为总觉得这部作品中还能挖掘出点东西来。一般的恐怖电影，我是很少想看第二遍的。大多是因为极其保守的套路化叙事，食之无味，惹人生厌。尤其近几年的恐怖电影，粗制滥造之余还有了些自嘲的成分，似乎创作者自己都产生了某种自暴自弃的快感。每年优秀恐怖作品的数量，不及全年恐怖电影产出的1%。这也许才是最恐怖的事情。
恐怖电影面临青黄不接的境地。我们恐怕很难再看到《驱魔人》、《闪灵》这样伟大的经典面世了。进入21世纪的第二个十年，恐怖电影早已沦为烂片重灾区。在IMDB和国内的豆瓣等平台，恐怖电影评分上6分，就已经算值得一看了，上7分的，简直就是神作级别了。然而，本世纪的恐怖佳作少之又少，我最近能记起的值得重温的作品，也就是2013年温子仁的《招魂》了，再往前，还是他的《电锯惊魂》。温子仁的恐怖电影魅力非凡，一大原因就是他抓住了恐怖片最核心的魅力——邪恶——并将它发扬光大。与《生吃》一样，去年罗泓轸导演的《哭声》也是我翘首期盼的作品，但观感却不如预期。这是一部很有争议的作品。我很难说《哭声》不好，它的镜头、叙事、表演和对氛围的营造都极其出色，代表了本世纪最先进的创作水准。但它在悬念的处理上可谓败笔连连，刻意的误导和模棱两可的解答，冲散了它对“宗教冲突”这一主题的犀利表达。它本不该如此故弄玄虚，这种手法不仅与影片的主旨不符，也并不能给影片提供有效的多义性解读，反而会令观众迷惑，进而产生歧义。
说回《生吃》，这是由名不见经传的女导演茱莉亚·杜克诺创作的恐怖作品。女导演擅长拍恐怖片的极少，然而茱莉亚的这部电影，拥有难以令人忽视的惊艳感。表面上看，《生吃》讲述的是一名素食主义少女，如何受到外界刺激，激发了内心的食人本性，进而与之挣扎的故事。但在这部影片的背后，有大量值得探讨的，关于恐怖电影的美学特征，以及本片更深层次的命题：对极权的反思，或者更明确地说，反乌托邦。在谈论《生吃》所代表的美学之前，我们要知道，国内对恐怖电影的研究是非常落后的。相关论文不到百篇，著作更是非常少见。实际上，国外对恐怖电影的研究，也是近几年才有起色。很长一段时间以来，学术界并未把恐怖美学作为电影美学的重要组成部分去重视。即便到现在，一些资历很深的电影学者也并不认为恐怖电影有什么研究价值。
然而，我们不应该否认，恐怖电影是一个非常古老的类型，几乎是与电影艺术一同出现的。1910年，爱迪生便把吸血鬼的故事搬上了银幕，十年后，恐怖片《卡里加里博士的小屋》成为了讨论德国表现主义时无法绕过的作品。1925年，美国恐怖片《歌剧院里的幽灵》轰动一时。1931年，托德·布朗宁的《德古拉》和詹姆斯·惠尔的《弗兰肯斯坦》名垂影史。随后，狼人、吸血鬼及各种怪物充斥在银幕上，东方的妖魔鬼怪也开始在观众面前肆虐。直到1960年希区柯克的《惊魂记》，将恐怖电影的含义拓展到了新的维度。《不列颠百科全书》对恐怖片定义成“一种气氛阴森、题材可怖，通常包含一些暴力事件，立意使观众毛骨悚然的影片。”从60年代现代电影开始形成规模以来，恐怖片的发展经历了一段极其辉煌的时刻。当时无论是B级电影，还是A级制作，我们都能看到许多比较出色的恐怖电影作品问世。因为恐怖题材往往伴随着惊悚元素，所以诸如开启大片时代的《大白鲨》就是一部恐怖/惊悚佳作。《异形》系列更是成为划时代的经典。而像《猛鬼街》、《13号星期五》、《惊声尖叫》等B级或准B级电影，也形成了各自的亚文化圈。
恐怖电影的主题，通常都是表达着一种焦虑：对社会道德的焦虑，对工业技术的焦虑，对宗教信仰的焦虑，对人类在宇宙中孤独地位的焦虑（董丹萍《现代恐怖电影研究》）。因此，所有恐怖片的美学和观影快感都来自于情感，这正是恐怖片对比其他类型电影的特殊之处。基本上，绝大多数的类型片都是通过镜头语言、叙事手法、剧作元素等方式加以区分，但恐怖片之所以能单分成一类，则是以情感体验为基准的。恐怖片的美学着重体现在“恐怖感”这一方面，而恐怖感即是观众欣赏影片时，由表层至深层的情感体验和认知理解相互渗透的动态心理过程。所以，从某种角度来说，看恐怖片就是为了体验“恐怖感”，这种感觉表面上是一次惊吓、一种惧怕，或者是画面呈现出来的“视觉虐待”，但深层次的根源，就是来自于焦虑。而这种焦虑最典型的产生诱因，就是人类对未知的恐惧。我们的视野有限，无法看到背后是否有威胁自己生命的存在；我们的听觉有限，无法侦测到静谧的森林深处有何种危险；我们的能力有限，在面对强大的邪恶时只能徒劳地抵抗。人类的局限性太多，无法预知未来会有什么厄运降临到头上。这些恰恰是恐怖电影所表达的东西。
《生吃》也是如此，它对未知的恐惧，体现在贾斯汀身体变化开始后的一系列变故。此时女主角吃肉的欲望开始生根发芽，但她却不能明白自己到底怎么了。她的身体出现过敏，精神恍惚，行为开始不受控制，这对贾斯汀来说都是无法预料的异变。杜可诺极具风格化的视听语言将这种变化过程描绘得令人颤栗：晃动的镜头，忽明忽暗的光影，逼人的音效令画面中的一切都显得异常不安。其中还不乏一段马在跑步机上奔跑的表现主义场景。一般来讲，人们会将恐怖电影分为视觉恐怖和心理恐怖两种，第一种突出血腥的暴力事件，往往由杀人狂、有形的怪兽操控着故事的命运。第二种重点在于营造恐怖惊悚的氛围，场景更贴近生活，主角会遭遇到无法理解的超自然生物或灵异现象。但所有的恐怖片都会有一些黑暗、禁忌、变态的元素去挑战观众底线。《生吃》中，这个底线自然是啃食同类了。即便影片中有一些相当血腥的桥段，也有一些表现心理营造氛围的惊悚情节，我们也不能简单地将之归类为视觉恐怖或心理恐怖。它是两种模式的混合体，这也是本片较以往恐怖电影的独特之处。
要论《生吃》的吓人指数，在恐怖片中应该算倒数的。它对观众已经非常友好了，至少不会用突如其来的音效和剪辑来击打你的心脏。但整体的观影体验，一直都处在一种极端的诡异和压抑之中。影片没有什么灵异事件，也没有超自然力量和完全邪恶的杀人恶魔。其中的焦虑都集中于女主角对自身变化的困惑，对欲望觉醒的恐惧。贾斯汀的姐姐这个角色，在我看来其设置是有争议的。在故事结构中，她是必不可少的一个引导者的角色，但她对本片的类型深度是一种伤害，冲淡了许多恐怖感。因为姐姐亚力克夏的存在，贾斯汀相当于有了一个同类和搭档，虽然俩人起了不少冲突，但至少贾斯汀不再显得那么孤独了，也就削弱了观众的移情动机。这种角色设置也让吃手指那段戏不再显得那么惊世骇俗。但我们依旧能从姐姐身上看到拥抱欲望的代价，即一种抛弃理性，解放兽性的过程。
多数恐怖片遵循着螺旋叙事，比如主题与《生吃》有一些重合的《魔女嘉莉》。许多恐怖片也遵循着“三一律”，比如那些发生在某个晚上某座鬼屋里的血腥事件。之所以采取这些叙事结构，是因为这种结构能很好地展现理性与非理性的对抗，揭示人物的生活是如何从井井有条变成混沌无序的状态的。自然，这样的叙事结构很容易产生意识形态性的效果，而性别政治就是其中一种典型的意识形态。大多数恐怖电影，女性角色的地位相比其他类型片中，要重要的多得多。让我们一个月睡不着觉的永远是贞子、伽椰子、甚至聂小倩这样的女鬼形象，几乎没有男鬼能给我们留下深刻的恐怖印象。同时，萦绕在我们耳畔的总有女性的高分贝尖叫，这种尖叫一度也成为了恐怖片的保留节目。所以，一些解构主义的精神分析批评声称：恐怖电影丑化、贬低了女性。一些观点认为，恐怖是以女性性别对于父权的畏惧为基础的。女性无论被刻画为鬼怪，还是受害者，其对立面都是父权、男权为代表的社会。因此，她们或破坏社会秩序和道德底线，或被男权操控的冷酷暴力而残忍吞噬。
然而《生吃》中的女性，相较传统的恐怖片显得更加生动复杂，以贾斯汀来说，从正常的社会道德秩序来看，她即是一个怪物，也是一名受害者。她的姐姐其实也是如此。这让本片的立意跳脱出了父权制的恐怖主题，也不再仅仅看上去是一部由男性生产和消费的作品（几乎所有恐怖片都是男性为主导拍摄，再由男性主导消费的）。因此，《生吃》中的男女关系也不再是俄狄浦斯式的情结，就拿贾斯汀的男同性恋室友来说，即便有着性取向这一借口，但两人还是发生了关系。若将《生吃》看做一部校园恐怖电影，那么这段情节就是典型的青春片描写青少年迷茫和成长的惯用伎俩。但在本片的恐怖因子下，它表达出了更多恐怖电影中关于性别政治演变的含义。然而，对一些说《生吃》是女权主义电影的论调，我表示很难赞同。《生吃》中女性由约束成长为“自由人格”的基础，是建立在女性角色的异化之上的，而且贾斯汀和亚力克夏以“自在的女性”形象登场时，无论是对周遭同学的侵犯，还是炮制车祸摄取食物的行为，都在表明她们是失格的状态。更难以往女权上套用的，是影片结尾父亲亮明伤疤的惊悚桥段。这不仅证明了父亲作为男人的牺牲，同时也赞扬了片中女性角色主动约束自己人格（欲望）的行为。
基于以上的主题表达，以及杜可诺非常犀利的镜头和色彩，本片可谓给恐怖电影这一类型带来了一套非常独特的美学体系。当然，影片的叙事仍有很多不成熟的地方，包括高开低走的节奏，以及故事格局的塌缩，都会给人的观影体验造成损失，不得不说是一种遗憾。但我之所以仍然极力肯定本片，不仅是因为其独特的人物塑造，同时也是由于其高级的恐怖感设置。如果抛开女主角们的个体的异变所营造的恐怖感，《生吃》还有一种更深层次的恐惧元素，即对威权体制的焦虑。荣格在《集体无意识的原型》中指出：“或多或少的表层无意识无疑含有个人特性，我把它称为‘个人无意识’。但这种个人无意识有赖于更深的一层，它并非来源于个人经验，并非从后天中获得，而是先天地存在的，我把这更深的一层定名为‘集体无意识’。”恐怖片本身就是一种“集体无意识”的体现。一切的恐惧因焦虑产生，而这正是源于人们的潜意识。荣格还认为，“集体无意识”是一种“普适性的，在所有人身上别无二致，并因此构成具有超个人性的共同心理基础。”《生吃》最出色的地方，不仅以作品本身将这种“集体无意识”带来的恐怖魅力发扬光大，同时还将其渗透进作品文本中，成为影片不可或缺的一大命题。
观看本片的前五十分钟，频频让我想起欧格斯·兰斯莫斯的《狗牙》和《龙虾》——两部典型的反乌托邦电影。《生吃》的前半段也是将这种寓言性质的手法展现得淋漓尽致，这种极权特质在本片中被称为“菜鸟入学仪式”。这是为期一周的入学仪式，也是改变女主角的人生，并给周围带来连连悲剧的入学仪式。当贾斯汀告别父母入学之后，当天夜里就被一帮蒙面的高年级生抄了宿舍，并被强迫带到操场，连外衣都没时间穿。而后他们必须以畜生爬行的方式穿过阴暗逼仄的楼道，但迎接他们的不是残酷的刑罚和机械的洗脑，而是让大家都开怀放纵的深夜派对。随后的几天，还有泼血、吃生肉、穿制服等环节。其中，镜头展现了一系列仪式感极强的场景，空荡荡的操场，孤零零的教学楼，昏暗的过道以及苍白冷硬的墙壁，一切都显得相当诡异和压抑。似乎所有的宏观场景都充满了森严的威权气息，显得机械，阴冷，死气沉沉。
女主角的食欲觉醒，也正是在入学仪式这一阶段被强行激发的。这不得不让人联想极权制度下对人格的压榨和扭曲。但《生吃》中的学校又不是《一九八四》里的大洋国那么极端的教条式压抑，更接近科技发达，物质丰富的《美丽新世界》。总之，这所兽医学校明显带有乌托邦的特点。以及，对荒谬的入学仪式，所有人，包括老师、高年级生和新生的态度，似乎都认为只是一次畅快的娱乐而已，忽略了其中为了娱乐而实行的体制化威权手段。这似乎印证了荣格的“集体无意识”，并能轻易地在“个体无意识”的层面带来不寒而栗的感觉。也许，相比女主角的异化，这个强行释放她天性的威权氛围，看起来似乎更加可怖。从这一点来说，《生吃》中还有一层对极权的反思，对威权体制焦虑的深刻命题。
