盲探

一颗星是多加的，给郑秀文。《盲探》出来的时候我心想，一定要去看，因为《孤男寡女》。我总记得当年郑秀文失恋了就去刷马桶的轻度焦虑，我喜欢她自我抒怀时的傻了傻气。后来她给华仔写了个告白，她没用我中意你啊，也没说别离开我，她只是完全符合性格的用了两个单词：I Need You。人人都知道我爱你，我给的不只是好朋友而已。所以那天吃完饭我拉着朋友去看，朋友在国外呆了多年几次惊讶的问我，真的要去看个港片？我坚持的点了点头，结果到了楼顶她顺眼扫过了预告片的一个惊悚场景，她吃惊的说，我怕鬼啊你不是知道的嘛！我几乎都要掏钱买票的再瞄了她一眼，然后乖乖的撤回去了。第二天一睡醒我就去门口吃了个早饭，顺便看了个早场。然后我想，预告片确实拍得不怎么好，这既不是个侦探片悬疑片，也不是个恐怖片伦理片，这啊，无非只是一部充满了cospaly的喜剧片。对于一个常年热爱悬疑片的我来说，故事的脉络并不太有说服力，刘德华破案的方法其实也是我们玩杀人游戏经常使用的一种代入演绎，从行为模式的合理不合理去倒推凶手的动机。但这种貌似缜密但却实际不堪一击的推理被刘德华用浮夸又用力的表演负负得正，你高度紧张的忽然舒了一口气，然后靠了一句，假的啊。可是，为什么郑秀文用小刀割着自己手臂的时候我几乎蒙住了眼睛满身都在抽搐的不忍看呢，为什么最后郑秀文喊刘德华没有声音的时我误以为是龙凤斗重演心会慢了一拍呢。我们在我们都知道是假的故事里看到自己的剧情，那么夸张的执念和轮回，我笑着笑着却看出了眼泪。郑秀文是真的好，一如既往的傻，但傻的特别的萌。我觉得杜琪峰真的很爱她，所以在这部剧中，我看到郑秀文几乎不用用力，就是轻轻松松的炉火纯青。我想起当年看《长恨歌》的不适，我知道那个时候的她是真正用力真正入戏，可我确实觉得很别扭，她太渴望被摆脱傻大姐的形象，太在意被肯定。后来电影上座后票房和口碑都差，她得了湿疹，失了恋，甚至于还轻度抑郁，据说瘦成了40多斤。我那个时候很怨恨许志安，为什么要当压死骆驼的最后一根稻草，但我没看到郑秀文说他一句坏话。那一年，她暂别娱乐圈，画画、旅游、给杂志写专栏，谁也不知道她到底变成了什么样子，有没有更瘦，会不会更悲伤，或者，是不是终于的豁然开朗。再后来她出来唱歌，再后来她随随便便的演了《大搜查》，她既没有翻本的重新演回傻女，也没有卖力的更要证明演技，她就是清清爽爽的演了一个角色，然后终于告诉大家，我很好。她简直变得太好了，坦坦率率的重新和许志安做回朋友，俩人一起看演唱会一起BBQ，她甚至于在许志安情变分手之后在专栏里面坦言，我们只是朋友，但你若问我有未曾想过复合，我有。我好爱她。爱她的坦率直白，爱她的光明磊落，还有，拿得起放得下，放得下又拿得起。她写了那一小段文字，仅余一小片天空，可是，我看到了她的天空多么辽阔。她还是孤男寡女中那个挂着游泳圈冲过来说，“我需要你”的没有一点娇气的港女，她还是钟无艳中那个没心机的说“好啊，说你需要我”的男孩子气，还有，刘德华一碰到危险就拼命的喊的：杀人灭口啦何家彤！毁尸灭迹啦何家彤！奸淫掳掠啦何家彤！虽然你长成了苏珊警长有喉结的样子，虽然我眼盲了还是个颜控，可是我需要你。所以十九年后，那个唱过《男人最痛》的男人兜兜转转，他重新牵起了她的手。盲探里面的刘德华好贱的说，我喜欢你啦。受了伤的何家彤说我知道你喜欢我有钱，结果刘德华更贱贱的说，我喜欢你，也喜欢你有钱。这就是生活的本质。我们变得更好，我们能够发亮，我足以保护你，我还爱你。眉目有风霜，笑容有沧桑，镇得住场，发得出光。

 首先，我觉得林夕老师一句“爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理，讲破天地讲到自己，不觉迎面太阳已经升起 ”已然概括了杜氏电影及其观后感的精髓，多言过赘。淌过暴雨积成看海的河到影院，我就是为了郑秀文看《盲探》的，甚至不为压《小时代》和《不二神探》的惊。年少轻狂那阵，谁都误会自己是上帝钦点的Special One，连带崇拜的人也得是他老人家拿来当毕业作品的杰作。王菲老师那样不思进取也能颠倒众生的天才型选手，匹配自命不凡的品味才最对味。禁嘴，克己，充电，绘画，看书，不夜蒲，铁打的许先生绝缘的绯闻，每天八公里换来纸片身材……活得多像个杰青。就连主打影视双栖的影，王菲94年随便拍个《重庆森林》灵气爆棚，94年，我印象里她还带着一点婴儿肥、一点娘气演《刑侦档案》吧。后来，我和那个轻狂的自己之间，隔了一种叫年纪的东西，我越来越懂得欣赏她了——懂得，然后欣赏。尤其是郑瘦人的“瘦”，一个女人豁出命对抗顽抗的家族基因，需要多大的决绝和勇猛。《盲探》致敬《瘦身男女》，让我笑得满目都是她的血泪史和蜕变史。终于，全香港穿白衬衣最好看而闻名的SAMMI郑，树立了港式身材新标准：瘦如钢板，一平如洗衣板。《孤男寡女》里她完美代言了我心目中都市型女的形象，《我左眼见到鬼》里的波西米亚春风拂过杨柳腰。《魔幻厨房》里发色比厨艺更秀色可餐。当她顶着超A的平板身材演绎着“飘飘何所似，天地一仙鸿”，就力证了“潮死胸小的，俗死胸大的”。《盲探》算是她最不卖衣服的电影了，看着她不复《孤男寡女》的颜，但依然瘦削的身材和笑中有泪的爱情，原来一手挣出来的漂亮人生才可以“仙”得这么接地气。以前看过湾湾一档碎嘴节目，爆尿郑四万小姐在露出八颗牙齿跟粉丝挥手时，牙缝里挤出“去死”“去死”碎碎念。很奇怪的，丝毫无损她在我心中的形象。大概共感于狮子女光芒万丈下的黑料：癫狂、偏激、焦虑、分裂、脾气臭。还有中度嘴毒、适度神经质、重度情痴。还好世界上有一个男人，知晓她的爆点和极限，洞悉她的暴烈与温柔。他身光颈靓，不穿重样衣裳，他本土炮轰“金像奖整天分猪肉”，北上炮轰“上海电影节不尊重电影”，在片场动不动破口大骂，他看不爽谁就把谁喷成筛子。不管刘德华说几次庄士敦是照导演在演，但MI哥才更像女版杜SIR吧。杜琪峰一定比陈凯歌爱高圆圆更爱郑秀文。没有枪战交火，没有阴谋吊诡，没有佛偈箴言，“铁三角”的都市小品赚尽万千眼泪。在她硬朗型女的姿态中，重叠着都市里行色匆匆的无数身影：心无城府，走起路来左摇右晃，带一点神经质。硬撑惯了，练就一身大气、豪爽、干练的气场。大喇喇的表面下，心里有一块柔弱、柔软的地方不轻易示人。难过极了要笑，就算是流泪了，也是无声无息、默默内化的。《孤男寡女》找中了她的款型，银幕形象也在一来二往间定了型。直到本色架空了演技。我这个拖后腿的影迷，但凡她超越本色施展演技的电影，我都看下不去：一个是脸上抹着两坨诡异高原红的《百年好合》，一个是《高海拔之恋2》。郑秀文就是属于都市的啊，你让她上山下乡，穿越十里洋场，就是橘生淮北、揠苗助长好吗。《长恨歌》滑铁卢之后，她整个人都垮了，但那时我却为她松了一口气：“原来她也是血肉之躯啊。”她开始活得像她的角色，坦荡地把崩溃的每一条裂璺都暴晒在长枪短炮之下。全港最不允许自己胖的女人，竟跟“痴肥”“猪腩肉”“麒麟臂”绑在了一起。然后就有了那本卖到万人空巷的《值得》。印象最深的一句话是她写：无力感孔武有力。曾经的她，浑身拧紧了发条，现在身体里的电池拔光，把自己掏了个空。不是每个人都有人生重启的机缘，但她因此得到了。清空，重新填注，她放松了自己，皈依了上帝。彼时爱上她的字，不算精美出色，但港式的语感很强。不按常理出牌，有让人接招的慧黠跟可爱，文字跟体型一样瘦削精干。“不用狩猎爱情/却早已登上了爱情的巅峰”，女汉子的侠骨柔情，就在这点睛一笔，就像她在盲探里血流成河还笑得傻不啦地跟庄士敦说“被你知道了，好糗啊，还好快死了。”那时候，奠定了天后的必要非充分条件：要有想法，有才华，有艺术天赋，还要有一颗常人无法察觉的锦绣内心。她不是造梦机器，不是塑胶偶像，她的感性多于性感，有气场又有点俗气，明明是个有脾气的天后但偶尔会师奶上身，连带着那几句“去死”“去死”都变得有烟火气，可近了起来。SAMMI最有机会的一年是2002，三部电影问鼎金像影后，谁知分削了火力，不是她的就不是她的。浴火重生复出减重30斤，跟陈胖子合演《大搜查之女》，那场翻身仗打得远不如《SHOW MI》演唱会漂亮。去年惜败给另一个港女版型杨千嬅。据说明年金像奖又是一场恶战，撞正章娘娘的《一代宗师》（又是王家卫，又是一个历经自身剧变后的涅槃内爆）。但一个角色，让观众记了十年，并且还记得寄望下一个十年，已经“美得盗尽全场镁光灯”了。

    直到《盲探》上映之前，好像大家都很久没有在聊电影的时候聊聊电影了。    以个人感受而言，其实过去的半年，是电影被大家聊的最多的时候，我从来么见过身边其他行业的朋友，如此熟稔和热情地与我探讨电影行业话题：《中国合伙人》，聊中国梦；《致青春》，聊怀旧的一代，《富春山居图》，聊“人傻钱多速来”，《小时代》，聊“速来钱多人傻”。我们借电影探讨人生观、价值观，探讨投资比、回报率，他们比我们还了解票房和八卦，让人不由感叹：电影日益成为低门槛、无障碍的社交“热门话题”。 比起无责任的全民热议，更让人沮丧的，是业内的鸡血式高潮，人人都在讨论市场、计算排片、议论票房、憧憬盈利和上市！当你聊一部电影，想评价下“影像没有风格不太讲究”，就有人跟你说“观众喜欢什么，市场需要什么，电影就应该提供什么！”；你想说点儿“故事没逻辑没节奏”，就会有人教育你：“新一代观众来啦，他们来影院就是涂个放松、寻个开心！”；你想强调下“票房不是唯一标准”，他们没有当面嘲笑你“too simple！ too naive！”，就算给你面子了。 作为依靠大众消费支撑的产业，电影的确谈不上神圣不可侵犯的高雅艺术，何况一张电影票不过几十块钱，说电影是流行文化也不为过。只是有时候心底不免顽强地抗争：就算电影是生意、是投资，它至少批了文艺的壳儿，可不可以不要完全堕落到“笑贫不笑娼”的地步，可不可以多少留点儿空间，稍微谈论下创作、劈一下情操——就算肯定是要接客，能不能稍微讲点儿感情，哪怕是虚情假意呢？能不能别那么赤裸裸地聊性价比，搞得人对电影，一点儿念想和期待，都没有了。 终于能有胆量有心情吐槽这些，是在经历了一个漫长得让人痛苦的“烂片高票房”狂欢季之后，好歹大银幕上终于有一部真正以电影身份登场的《盲探》——坦白说，我并不觉得它好看到贵为经典流芳万世，甚至不觉得它是杜琪峰银河印象最好的作品，但至少看完这部影片，你能明白除了MTV式的动态美图秀秀，什么叫做导演风格；你能明白，除了一惊一乍地摆pose，什么叫做张弛有度的大银幕表演；你能明白，除了平铺直叙地撒狗血，什么叫做有设计有安排的埋包袱——你可以感叹，电影多少还是有标准、有要求的。 是《盲探》有多好么？也不全是，《盲探》里那句台词怎么说的来着，“心盲，则无明”。大概是那些膨化食品油炸食品吃顶了，这盘儿杜琪峰炮制得最混搭的满汉全席，反倒像一碗儿足以正本清源调理肠胃的白粥。 总之我很高兴，在关于《盲探》的所有消息里，杜琪峰先生不用聊过审，不用聊如何融入内地市场，刘德华先生只谈和郑秀文的默契配合，不用尴尬地解释为什么会卷入烂片。身边有朋友写文章聊里面甘草配角的前世今生，有朋友回忆起刘德华郑秀文的官配这些年带给我们的感动，即便有几个朋友打起笔仗，争执“《盲探》是更加杜琪峰还是更加韦家辉”，也让我觉得兴奋和开心——你看，电影除了是门儿冷冰冰的生意，还是可以有有趣和多情的一面的嘛。 从积极的角度去想，我还是愿意相信，在一个资金更加充裕年代，在一个受到更多关注的时刻，电影行业会有更大的生机：在躁动和喧嚣过后，电影产业和艺术的平衡会日趋完美，我们过了羞于谈钱的懵懂童年，也终会度过只谈票房的躁动青春期。