唐山大地震

姥姥说，姥爷说，妈妈说——评电影《唐山大地震》 “那天特别热。入伏以来没那么热过。热得邪乎。”——我姥爷说。“半夜两点多，总算睡着了。地光特别亮，当时我还跟你姥姥说：‘妈，开灯干啥呀？’你姥姥说了句‘地震了’，抱着我就往床底下钻。这时候就已经都（塌）下来了。”——我妈妈说。“地声跟打雷似的，比打雷响。我还想：咋下这么大雨呢？”——我姥姥说。“整一面墙把我拍在下面了。”——我姥爷说。“根本来不及跑。几秒钟的事儿。”——我妈妈说。“床边儿不是有角铁吗？断了，又把我大腿根卡住了。动不了了。我就只能抱着你妈。一块砖头就砸我脑袋上了。当时就是个大窟窿。你看，现在还有疤呢吧。”——我姥姥说。“我琢磨着我肯定没希望了。跟你妈、你姥姥喊：别管我了！”——我姥爷说。“当时（地上的东西）一蹦多老高。咱家的屋顶整个甩到隔壁去了，我跟你姥姥抬头能看见天。是，嗯，天是露着的，万幸。都塌完了之后，周围一点儿声儿没有。静着呢。”——我妈妈说。“后来又震，角铁越卡越紧。你姥爷更动不了，整个都压下头了。后来幸亏邻居把你姥爷挖出来了。”——我姥姥说。“几乎每家都死人了。就当时咱们住的那条街，家家都死人了。隔壁一家子都砸死了。当时我还听见隔壁的姑娘喊：‘妈，救我！妈，救我！’后来就没声儿了。”——我姥姥说。 “担架？哪儿用担架啊！死人都流汤了，装在死尸袋里，用叉子一插，就往装死尸的大卡车上一扔——”——我姥爷说。“那是24万人啊。出来之后根本不知道害怕，地上都是死尸，大夏天的，全都烂了、臭了。人人在尸体上迈着走。你知道在尸体上迈着走是啥感觉吗？”——我妈妈说。“从飞机上往下扔面包。摔在地上哪儿还有整的，都碎了。还有外地的人给烙的饼。饼在飞机上捂得都发毛了。人家地震还给发水喝，我们那时候哪有人给你水喝？刚开始都是喝地沟里的水。后来有人分水了，得抢，使劲抢，晚了就没有了。”——我姥姥说。 那年我妈十岁，姥姥、姥爷正当年。 记事以来，他们在各种场合给我讲上面的故事——这些是我亲耳听到的。每年清明、7·28，全唐山市都是烧纸的烟味儿，呛人。路口一堆一堆烦躁不安地跳跃着的火苗。从路的尽头望去，路的两边是无数闪动的光点。年年如此，年年如此。——这是我亲眼看到的。从记事开始，几乎每年都有一两次小地震，最严重的一次，我面前的水杯晃出去了半杯水。——这是我亲身经历的。 唐山人多数活得安逸、踏实，因为他们都死过一次了。 观影诸君，你们看的是电影，而我们唐山人看的是自己的过去。那天，我姥姥唯一的儿子，我妈妈唯一的哥哥，我唯一的亲舅舅——我的从没见过面的舅舅——没有住在家里，他就那样永远睡在了他同学的家里，没有再醒过来。只有一次，我姥姥在谈到舅舅的时候流了泪，然而她最后还是擦干了眼泪，盯着地面，跟我说：嗨，都这么多年了。一位唐山的老者亲口这样跟我说过：姑娘啊，死的人死了，活的人就得使劲儿活着。 有人说：我旁边的人看到一开始蜻蜓出来的时候就开始哭了。我想问：他为什么不可以哭？这为什么可以被你用讽刺的语气说出？那些慌乱奔逃的蜻蜓知道将发生什么，可是那些无辜的人呢？他们什么都不知道。他们中的许多人，就这样如往常一样躺下陷入酣睡，可是再也没能看到第二天的阳光。 这是关于生命和死亡的命题。  我7月23日在唐山市新华电影院看了这部电影。在那个大厅我曾经看过无数场电影，然而——我用性命担保——没有一场，观众会比看这一场的时候更安静。我始终忘不了在过道里那些一直默默扶着轮椅扶手的截瘫病人，他们特意过来看这部电影，在这大厅里，他们显得分外苍老、沉默。 姥姥、姥爷、妈妈都说：“这电影我不看。我看不了。”是的，他们看不了，因为太痛。 当我看到片头的特效时，姥姥姥爷和妈妈曾经讲过的所有的镜头都在我脑子里迅速复原归位——房子怎样坍塌、城市怎样在转瞬间夷为平地、无数生命如何无知无觉就失去了生命。在安坐在椅子上之前，我曾经试图用唐山人的目光来感动，用影评人的目光来吹毛求疵——然而从头到尾我的情绪都没有从电影中出来。我找不到任何方法来平复自己的心情。难受。 观影后，我又回头梳理了电影的剧情，发现它确实有些失真和烂俗，张静初最后在墓地不断重复嘶吼“对不起”的那一段也有些过火。但我还是发自内心地爱着这部写唐山的电影。唐山不是“魔都”也不是“帝都”，她只有那么一丁点大，她的每一个角落都被唐山人深深熟悉。我们在电影屏幕上看到百货大楼和南湖时的情感，永远不可能和北京人看到中关村或者天安门时相同。  如果我的一生中只能有一部影片，是我不能从其中跳出来冷静客观地列举着一二三四的，那么只能是这一部——对不起，我真的做不到。因为我是唐山人。----------------------2010-07-27 14:28:25想补充几个信息:一、电影由唐山市现任总书记赵勇担任总策划，冯作为商业片导演只是接下这一拍摄任务，将剑南春等植入式广告引入是后话，我觉得批判冯及其制作班底“用唐山人的痛苦卖钱”的说法可能忽略了这一事实。二、电影根据小说《余震》改编，元文本故事就是如此，非剧组单方面杜撰，因此强烈批判电影故事方面欠妥的评论我个人认为方向失之偏颇，批评该片改编不合理或者剧本欠修饰方面的失当较为合适。三、话题本身敏感，观点各不相同。我写这篇影评只是将我作为一个没有亲身经历那场大灾难的唐山人的真实感受，以及出生以来的所见所闻写出来，给的5颗星并不针对电影本身，而是针对我对唐山的情感。而且这篇文章是情感型而非技术型影评的性质应该不难判别。本来不想给影片评星，但是豆瓣发布影评必须评星，所以作为一名唐山人，我给了5星。这一点是给批判我“认为这电影满足了情感，就全盘承认这电影各个方面都好”的各位影评人和网友一个解释。四、我本身只是作为一个唐山人发表了自己的看法，并不能代表全部唐山人的想法。我热爱这电影，但并未说过认为这部电影十全十美。在此，这一点也特意作出解释。

关键的问题在于，看过这个戏之后，你会忘了真正的“唐山大地震”。忘了官方数字下的24万人的罹难。忘了有关地震是否曾经被预测的种种是是非非。忘了我们曾经不顾一切的拒绝任何来自国外的援助。忘了这事儿发生在1976年。电影虽名为“唐山大地震”，但实际上唐山和大地震这两个背景都被严重虚化，剩下的只是一个孤零零的家庭——一开始他们家的房子塌了，然后他们家妻离子散，后来他们家又破镜重圆。他们甚至连邻居都没有。。。。我们说一场大地震给人们内心带来的影响绝不仅仅限于骨肉亲人的死去，而是你发现你生活的这个世界的居然能够瞬间崩塌。由此这种深切的不安会伴随终生。黑泽明在回顾关东大地震时，将之形容为一个人间的地狱。所以你看他拍《梦》的时候会表现一个极端残酷的末日场景，那个场景当中没有谁会是主角——怎么能还有谁是主角呢？李元妮是谁呀？趴在那儿衣不遮体、撕肝裂肺的那个吗？你放眼一看，我操！一百万人都那样！你怎么还能对准了一个人在那儿猛拍呢？就是因为她是你的电影的主角？这个电影预告片里最后打出一行字幕：亲人永远是亲人。那么是不是也可以这样说：不是亲人就永远不是亲人？好吧，那我们是谁呢？跟你们家那些事儿有什么关系？如果我们家也死了人，死的还比你们家多得多，却只能在一个以赚钱为目的的情节剧中充当背景，做那个可以被人随意摆弄随意丢弃的活道具。那我为什么还要在这儿陪你一起玩？就因为你给了我一百元，或者我给了你一百元吗？那对不起了，我只能说，多这一百元我不会富，少这一百元我也不会穷，咱们还是拜拜吧。我们没有办法按照一个商业片的标准来衡量这样一个电影。第一，这压根儿不是一个商业片的路子，有谁会这么搞吗？震五分钟，然后拖拖拉拉再腻歪两个小时？第二，这样的题材你搞成一个纯商业片你还真好意思？你们自己对此是毫无责任感，反过来却还要对观众进行道德绑架。这算什么？便宜都让你们占了，我们这些当背景的、做道具的、成了分母的人连不哭都不行了？或者说，我们连“被哭泣”之后腻歪一下都不行了？就被算成是“砍小孩儿”的？那我倒要问问，你们算什么？砍了小孩以后血淋淋拉出来讨钱的？冯小刚身上的戾气很重。他极不耐烦，他觉得自己特会拍电影，却不得不跟一群一点都不会拍电影的人搅合在一起。真无聊。他幻想了人民群众对他的衷心拥戴，他觉得自己跟那些人冥冥之中存在一个完美的沟通渠道。嗯。。也许这一切只能由那具如今仍躺在广场上做栩栩如生状的尸体来解释了。他当年在城楼上挥手，面对人山人海，胸中气象万千的同时，也不免会有些疲劳。一个声音在他心里说，唉！他们懂什么。。。。在电影里，我们也看到了对这个人的膜拜。却不是在唐山，而是在部队大院里面。冯小刚说，这是王中军的主意：因为他对那个时候场面的印象太深刻了！王中军是部队大院里长大的孩子，他当然参与到了那场举国匍匐的哀悼之中。可是他是否知道，在那一天的唐山，距离大地震发生将近三个月之后，在腐尸瓦砾之中，一直被迫处于坚强状态的人们终于迎来了一个可以纵情痛哭的时刻。他妈的！泪飞顿作倾盆雨！可惜，冯导不去拍，却要拍王总的感受。。。哦，对了，亲人啊！你们知道谁是冯导的亲人了吧！另一个细节：筹备剧本的时候，冯小刚找到刘震云，请他写大地震的剧本。刘震云说没时间。又找到刘恒，刘恒说现在憋着写地震的人挺多，咱们就别凑这热闹了。牛逼啊！原来这“二刘”也是能“砍小孩儿”的主儿。我们不易理解的情况之一是，既然前面有了《手机》和《集结号》这样优秀的作品，为何到了《唐山大地震》的时候，水准会如此之一落千丈？冯小刚对于王朔刘震云刘恒这些作家的依赖可见一斑。没了这些给他掌舵，他这艘船就指不定开哪儿去了。然后，我们就看到一个连“平行叙事”都不过关的剧本。同胞姐弟俩，三条叙事线，十年一轮回，都不知道怎么搭着写。张静初怎么就长大了？怎么就怀孕了？怎么就出国了？怎么就嫁了一个大自己十多岁的老外了？李晨为什么不考大学？干嘛非得离家出走？为什么娶那样一个媳妇儿？蹬三轮就能蹬成了大老板？徐帆。。。。为谁守身如玉呢？都够立一块贞节牌坊了。一辈子不搬家。。。。哪儿还有家嗯？80年代初的时候一半唐山人还住地震棚呢。原来的地方改成了百货大楼，那你最好就到百货大楼当售货员去，顺便还能多来一些植入广告。母女重逢干嘛非给女儿跪下？女儿没死啊！应该高兴啊！一辈子的罪这还不了？她活着呢！乐疯了呀！要是我恨不得高兴地把房子烧了。腻腻歪歪磨磨唧唧，大家知道为什么有“那山 那人 那狗”这样不着调的话了吗？徐帆的表演好吗？我怎么看不出来？好的表演百看不厌，可我不知道谁会愿意看她撕肝裂肺的哭三遍以上。我一遍都受不了，这种表演完全是生理性的。影后级别？算了吧，别吹牛逼了。徐帆这台收音机，频率特窄，只能收俩台——一个j交通台一个文艺台。你就来回拧吧，都挺正经八百的，可听来听去就剩下一个字：“假”！哦，说了这么多，我自己才明白，原来我们就是因为这些才被认为是“砍小孩儿”的。好吧，我就砍了！_____________________________________________________《大地震》前面三十分钟，地震场面大概在十分钟左右，震后方登被陈道明夫妇收养直至毛逝世约十五分钟。前面大约只有五分钟左右来交待徐帆一家人的关系。我记得的只有吹了吹电风扇，吃了个西红柿。这真的不够啊！就算亲人永远是亲人，可是电影里头观众需要把这几个人在内心里面缝合到一起。更深层次上，观众还需要将自身投射的银幕上，使得自己也成为那个家庭中的一员。五分钟怎么够？所以说，李元妮一家的家庭关系完全没有真正建立起来，所以后面几十年的亲情苦戏，只能靠硬煽了。 地震场面不到十分钟，除去震前的天空紫光闪现等等环节，真正的地震场面大概只有四分多钟，我并非要多看一些房倒屋塌的镜头，可关键在于，之后人们内心中的地震该如何表现。比如张静初，在有限的空间之内，如何来表现她内心中那片始终扫不尽的瓦砾？这个电影真的不适合用顺序时间的方式来表现。陈国富曾建议，大量使用倒叙和插叙的方式，却被冯小刚回绝。也是，冯小刚的电影从来都是按照时间线老老实实从头到尾。还是那句话，频率窄。 对这个电影我曾经给予厚望。或者说，对冯小刚我曾经寄予厚望。因为现在几乎已经没有人再像他那样认认真真讲故事了。大家可以看看贾樟柯在搞什么，用九十分钟的电影玩儿几个观念，没时间去拍纪录片就请明星来演伪纪录片。他的想法很好，观念也犀利到位，可是没有耐心了，觉得没必要再讲一个足够复杂的故事了。冯小刚一直还好，《手机》、《集结号》、《非诚勿扰》都很好，很舒服。尤其是《集结号》，坟前的那场戏很厉害。我觉得一个人可以这样在一个商业片里这么用力，这么掏心窝子。他用这种态度去一部接一部的做吧，一定都会是很好的作品。 《大地震》，冯小刚也是竭尽全力，可惜没有任何一场戏能够承载他的力气。他是一个善解人意的包工头，他能够把几位作家的作品尽可能贴切的表现。他几乎是一个没有多少独立见解的人，他所能够接受的东西也很少很单调——频率同样窄。而且，随着事业的进一步成功，他越发相信自己的选择。那些他认为不值得关心的东西，一概不再关心。     说到剧本，我刚看了报道需要澄清一下，原作剧本中有很多方登方达姐弟俩在分别成长的过程中心灵感应的戏。两条线索互相照应。所以我说剧本连基本的平行蒙太奇都不合格是不准确的。不过，这些互相照应的戏在成片当中均被删除，所以才造成了两个孩子不挨边，各自成长的线索七零八落的事实状况，这一点身为导演的冯小刚要负全部责任。 我们的可悲之处是，我们甚至只有一个冯小刚。 我们不得不对这样一个人寄予厚望。当他让我们失望之后，就无法转移自己的情绪。所以只能按着他死骂。 不过说句公道话，抛开大地震不谈，冯导真的已经很不错了！    我喜欢商业片，但商业片一定要努力做的很纯正才对得起观众。    几个月之前，我看到大地震的剧情梗概就跟老杜讲，这片子过五亿没问题。那个判断是基于《集结号》和《非诚勿扰》。现在我仍然相信它很可能要取得五亿以上的票房，但对于我而言，这事儿已经变味了，我只是想，如果冯导遂愿，他就不单是在透支自己的信用了。更重要的是，他可能就此完全失去了，通过电影来找到自己人生定位的机会——他最终会变得不爱电影了，而只爱电影给他带来的那些实际的东西。 其实我也不想对冯导的电影提出过分苛刻的要求。怪只能怪我们能够寄予希望的导演实在太少。某几位，直接可以被划入“戏曲片导演”的范围了，戏还都不怎么雅。 他们的这篇也许真的该翻过去了。 李鸿章说好，一代人干一代人的事儿。 干完了就退休吧。再拖下去，也翻不出什么花样来了。何苦，累得一脸花。