中央公园第三季

打开《中央公园》第三季，第一场戏就是酒店女继承人比翠丝·蒂尔登站在摩天楼顶，俯视中央公园，唱出一首野心勃勃的‘我要把它变成混凝土’。歌声高亢，旋律洗脑，弹幕飘过一片‘反派唱歌太好听了’。这就是这部动画的魔力——用歌舞喜剧来包装一场激烈的土地争夺战。由《开心汉堡店》的洛伦·布查德参与开发的这部作品，延续了前作轻松幽默的风格。比翠丝代表的那种‘我买得起就改得动’的傲慢，在现实中比比皆是，可当她在动画里跳着踢踏舞唱出贪婪，观众会忍不住笑出声——这种消解严肃的能力，恰恰是动画独有的武器。配音阵容是本季一大亮点。观众反馈普遍认可‘全明星配音班底生动鲜活’，乔什·加德给欧文注入了一股笨拙的真诚，凯瑟琳·哈恩则把女强人比翠丝演绎得既可笑又可憎。斯坦利·图齐、克里斯汀·贝尔这些名字的出现，让每个配角都有辨识度。你不需要记谁是谁，因为声音一出来，性格就立住了。作为一部2022年9月9日首播的13集短剧，它每集25分钟，节奏紧凑到几乎没有废话。有一集是欧文为了筹集反对开发的资金，组织了一场公园音乐会，结果唱到一半，比翠丝派来的间谍在观众里捣乱。那段歌舞编排炸裂，从独唱到群舞，层层叠加，最后变成一首又燃又丧的抗议歌。弹幕说‘看完想去中央公园散步’，这大概就是动画最好的宣传。当然，如果你期待什么深刻的主题或复杂的人物弧光，可能会失望。它不探讨人性，只负责逗你笑，顺便让你觉得‘公园真可爱’。但我觉得，在这个充满焦虑的时代，一部能让你笑着思考‘城市绿地为何宝贵’的动画，比那些苦大仇深的现实题材更有力量。至少，它让我看完后忍不住查了查中央公园的历史，然后发现——原来真是私人建成的。哈，这讽刺感，比任何台词都高级。