长牙

人型海象，顧名思義是將人變形為海象。這不單只是停留在「扮演動物」的淺薄層次，而是透過身體型態和心理情緒的變化或改造，讓人完成「動物角色扮演」［註1〕；更甚者，直接變形為動物。《人型海象》並非首次將人變形為動物的驚悚片，多年前的《人形蜈蚣》（The Human Centipede (First Sequence)，2009）即做了一次嘗試，企圖挑戰觀眾的恐懼極限。如此題材乍看之下確實頗為驚世駭俗，但是「變形」早已是神話作品中屢見不鮮的主題，譬如宙斯就曾變為天鵝以便接近愛慕之人。直至近代，卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）在《變形記》（Die Verwandlung，1915）裡，開門見山就讓主角變形為一隻巨大的甲蟲。不僅如此，宮崎駿的動畫中也經常可見人與動物之間的變形。 人變形為動物，一方面得以脫離「人」的本位，藉機對外在社會和人性進行批判。另一方面，變形同時意味著踰越了「人／動物（獸類）」之間那道清楚、分明的界線，顯露出人與動物的的密切關係，甚或直接揭示出人也是一種動物。這是自詡為萬物之靈的人類所極力否認的事實，是以我們習慣以動物來形容偏向負面的人性，就像「人面獸心」一詞即明白界定出人與動物的高低階層。然而這道界線從來就不是堅不可摧，誠如郝爾浩（Michael Parks飾）所言：「怪物一直存在人們心中。」我以為《人型海象》之所以恐怖，或者會讓人感到不適，其實是來自於導演凱文史密斯（Kevin Smith）狠狠踐踏了「人／動物」的界線。 電影描述美國網路廣播主持人華勒斯（Justin Long飾）為了尋找奇人異事，獨自到加拿大取材，沒想到無意間發現的一張傳單，竟讓他成為郝爾浩的獵物。在接到求救訊息後，華勒斯的女友艾莉（Genesis Rodriguez飾）和主持搭檔泰迪（Haley Joel Osment飾）一同出發去找尋華勒斯的下落。可是，當他們總算找到華勒斯時，他／牠卻已經變成一隻人型海象。 華勒斯的變形其來有自，雖然導演並未鉅細靡遺呈現完整經過，但從多幅人體解剖圖和沾滿鮮血的手術用具來看，不難想像他是如何在郝爾的精心策劃下，透過外科手術由人變形為海象。華勒斯從遭郝爾下藥迷昏開始，到失去一條腿、最終成為海象，整個過程演示了他作為人的主體性逐一遭剝奪，進而失去自主能力，變成必須仰賴餵食維生的動物。在這段關係中，郝爾看似主宰了華勒斯，但事實上，他不過是重現他悲慘的童年。喪母後成了孤兒的郝爾，是眾人利用的對象／工具。不管是政客或神父，紛紛利用郝爾的孤兒身分騙取福利、沽名釣譽，又或者在他身上發洩性慾。郝爾形容他們是「雞姦者」，一方面指的固然是字面上的意思，另一方面也暗喻他作為人的主權遭踐踏、強暴。 導演為郝爾塑造出悲慘的童年，藉此為他後來的變態行為奠基，這也反映出人們對殺人魔的想像：一定有什麼「原因」才會造就是類非人的怪物。有了原因，這些具威脅性的怪物才能被順利歸納為「他者」；更重要的是，這些原因足以安撫人心，因為所謂的怪物並非本來就存在，而是被「製造」出來的。換言之，只要我們能完全祛除製造怪物的要件，便有辦法防止其誕生。但是郝爾不作如是想。他認為「人類是廢物堆成的汪洋」，此外還是「野蠻的生物」。在他眼中，人類就是怪物，怪物就是人類。動物和人類根本沒有區別。 成年後的郝爾四處出海冒險，一次航行途中不幸遇到海難，漂流至一座荒島，幸而在海象的庇護下免於凍死，然而為了生存，已經和海象成為朋友並為牠取名為「長牙先生」（Mr. Tusk）的郝爾，最後還是把海象殺了裹腹。這次經驗在郝爾的心中留下一輩子的陰影，卻也使他領悟到一個道理：若想存活下去，就必須成為野獸。曾遭受慘無人道的野蠻行為對待的郝爾，最終也變成野蠻的人；甚至為了贖罪，更成了駭人聽聞的連環殺手。郝爾的轉變令人唏噓，同時在他將海象奉為「上帝最高級的造物」後，不僅翻轉了「人／動物」的位置，也模糊其界線。於是乎，與其說郝爾將華勒斯「製造」成海象，倒不如說是在實踐他的體悟。無怪乎導演刻意為華勒斯（Wallace）取了一個音近於海象（walrus）的名字，因為「人／動物」只是他的一體兩面。 身為網路廣播主持人的華勒斯，如同當今的媒體，總喜歡以獵奇的角度、聳動的話題吸引聽眾，就像電影開場「追殺比爾小子」的血腥視頻和樂極生悲的慘狀，竟成了他說笑的素材。如若挪用郝爾的說法，華勒斯就是「雞姦者」，消費他人的痛苦慘狀來滿足自己對名利的追求。因此，這時的華勒斯雖然仍維持人的外表，內心早已是野蠻的動物，郝爾的手術不過是將此一事實徹底具象化。有趣的是，當華勒斯變成人型海象後，身旁仍隨時放置著便利商店的冷飲塑膠杯──人類文明社會的象徵──好似提醒他曾為人的事實；又或者說，塑膠杯的存在使得華勒斯不會徹底變形為動物，讓「人／動物」的模糊性得以保存。 郝爾說：「如果想活下去，那就成為海象，否則就是等死。」故事最後，存活下來的華勒斯被艾莉丟下的鯖魚引出洞，大口撕裂魚肉進食。牠是動物嗎？艾莉以為哭泣是分辨人與動物的基準，而華勒斯確實也流下淚水，那麼他是人嗎？也許兩者之間從來就不存在任何界線。 ［註1〕台灣中央大學哲研所教授卡維波於〈人模狗樣：SM的起源、謎魅與其他〉一文中曾論：「但是『扮演動物』又不同於『動物角色扮演』，後者是深淺程度不一地涉及心理、態度、認同、情緒、習性、語言、互動（關係）、身體變化或改造，而不是停留在外表層次而已。」