死钻倒影

“我们在看什么？”，或者更应该问，“什么在撕开皮肤？”“什么在自我暴露？”“什么在回应我们的视线？”不寻常的提问方式，但这确实是伊莲娜·卡泰特（Hélène Cattet）与布鲁诺·福扎尼（Bruno Forzani）摆在我们眼前的问题：没有“什么”！在德伯力克（Diabolik）和铅黄电影杀手的紧身皮衣之下，并不存在一具肉体。于是问题变成陈述句，句子被缩减至其骨架：撕开皮肤！自我暴露！这是导演的一项自觉操作：把演员充当欲望交汇体的身体变成纯粹的动作，简单的动作诸如抓、挠、砍呈现的仅仅是它们自身的干脆与直接，再无他物。然而，这不同时也是一项危险的操作吗？在回归原初的过程中，电影要如何抵挡它窥视的欲望？要么成为监控式色情片，观众躲在屏幕之后尽情享受自己暂时被满足的窥淫癖，事物自身压倒了意义；要么成为恐怖主义视频，观众遮着自己的眼睛，却受到不可名状力量的吸引，忍不住打开一条缝去见证砍头与政治宣言，意义驯化了事物。总之，窥淫癖，暴露狂。

至少我们可以说，卡泰特与福扎尼正在自觉地处理这一危机，来自先驱者的危机。一边，《夜深血红》（铅黄电影，或者所有的恐怖片）：我们窥视不断应付着内心恐惧的角色；另一边，《万能侠大显神通》（即德伯力克系列，或《吸血鬼》《方托马斯》系列）：具有魅力的主人公毫无保留地把他的戏法展示给我们。但无论在哪个系列中，电影人都面临着一种无法调和的分裂。达里奥·阿基多（Dario Argento）的影片呈现一个探索秘密、逃离凶杀的角色的表象，似乎试图把角色内生的恐惧传达给观众，或至少带来一些颤栗。在观众这，却催生出了一种不道德的情感，一种想要虐杀持续下去的快感；或者说，即便观众体验到了恐惧，又怎会与角色的是同一种恐惧呢？马里奥·巴瓦(Mario Bava)的漫画电影则是德伯力克逃脱技巧的不断重复，他即便被封在黄金之中，无处可逃，也会在没人的时候对观众眨眼。但倘若观众累了，捂住了眼睛，再也不去回应他的眨眼？观众与影片（角色、布景、影像……）的分野统治着电影。幸运的是，就像总能找到逃脱办法的德伯力克一样，这些被遗忘的类型片也为我们提供了一条逃逸的路线——音乐，具体的音乐，抽象的音乐，我们的音乐。没有什么比《夜深血红》《阴风阵阵》中的音乐使用更粗糙的了，它不仅与影片的恐怖基调相悖，更是“毫无章法”地铺满一切场景，但也正是它延伸着观众欣赏虐杀的快感；同样，间谍片的重复也在主题音乐中延伸，我们总是愿意睁开眼睛，再为特工们提供一次机会。此时，在这，窥淫癖与暴露狂在音乐中共振。彼时，在那，还存在一间回音室（亦德勒兹（Gilles Deleuze）的褶子，巴洛克）。《夜深血红》中最令人震惊是那一间密不透风的屋子。戴维·海明斯（David Hemmings）扣开墙皮，打破窗户，发现一间住着骷髅骨架，装满小物件的房间；杰西卡·哈珀（Jessica Harper）数着老师的步子，发现了楼内没有任何窗户的女巫帮空间；就连不属于这一类型的德伯力克，也拥有一座山洞内的秘密基地，贮藏着他巧夺来的财富。于是，“密闭房间，挂着一副‘褶使其呈现为多样的幕帘’”，往下，“‘带有小孔’的公共空间”，“几个小孔使绳索下端发生颤动或震荡”，这些震荡产生了具体的音乐，被角色听见，被我们听见。也正是这些音乐，向我们传达了一个世界的信息，向我们传达了不信任：母亲怎么会是真正的凶手？德伯力克怎么会死去？总有一个更高维度的音乐在密谋一切（就像《阴风阵阵》中反复出现的向上的摇镜头）。

让窥淫癖成为暴露狂，让暴露狂成为窥淫癖，让他们在音乐中起舞，卡泰特与福扎尼的路线由此展开。《安娜的迷宫》只剩下残存的角色，一部分让位于动作，另一部分留存给了人物——小女孩最终成长为女性。到了《妖夜迷情》《晒尸体》，除了动作什么也不剩下，角色被抽空，主体被赶走：《妖夜迷情》建造一座纵向的古宅，《晒尸体》展开一块横向的平面；具体的运动（角色的动作）与抽象的运动（蒙太奇）作为具体的音乐，原本具体的类型（铅黄与西部片）重生为抽象的音乐。然而，一种疲惫袭来，窥淫癖的的眼睛累了，而暴露狂仍在不厌其烦地展示。具体来说，《死钻倒影》做了什么？这里确实有“什么”，使得窥淫癖的眼睛与暴露狂的生殖器达成了和谐统一，使得影片不恰当的时长不再成为作品的缺点。它超越了导演之前的作品，正是因为它做了“什么”。观众，“提供他的身体”。并没有什么骗术。我是一双眼，是超视觉：一瞥可以抵达遥远的过去，一闪便前往意大利影史的深处。我也是一双手，是触觉：我要扒开皮肤，扣开伤口；鞭子抽烂我的脸颊，钻石刺进我的皮肤。眼睛是一次极速的拉镜头，双手是声音对耳膜的疯狂刮蹭。这些操作显得如此暴力，因为电影已经遗忘了它诞生时期的魔力，“观众经由演员而被触动：不是演员—角色，以及他这样的思考方式，那样的精神世界；而是演员—动作主体，姿态的纽结……”恐惧，提供它的精神。既然人物被抽空，只剩下动作，于是情绪不再对人物有效，角色与观众内生的情感之间的对立从此消失——恐惧赢得了它最形而上学的形态，泛恐惧。正如埃洛迪·塔马约（Élodie Tamayo）在《宽恕》中指出的泛色情主义一样，泛恐惧是一首音乐，它不拥有具体的内容，但却能够为所有存在物提供平等的恐惧，它并非内生（不同于内在），而是外来，它是德勒兹的无器官的身体（CsO），巴塔耶（Georges Bataille）的不定形（informe）。我们被放置于同意平面上，恐惧的精神穿过每一个人。

结果是“什么”？里维特（Jacques Rivette）语，“精神造访了身体。”在泛恐惧中，影像陷入了一次又一次的循环，铅黄电影中不断出现新的受害者，德伯力克再次得手，顺利逃脱。观众的眼总是所见更多，他在大量的特写与拉镜头中穿梭，在一个物件中瞥见一个世界。于是，精神带领拥有相应能力的肉体在平面上运动，进入一个互为先导的旋进（précession réciproque）运动中，“在事物的真实存在和人们眼中所见及令人看见之物之间；在眼之所见和令人看见之物与事物的存在之间的旋进关系”。一个图像嵌合着另一个图像，反之亦然，无穷反复，不断地逼近遥远的过去，直至“神话时间中的过去”。神话，正如背景放映的神话，叠印的神话，它开启了梅里爱（Georges Méliès）的魔术，它启动了好莱坞造梦工厂的引擎，在那，德伯力克一次次地逃脱。再一次，神话，一个从未发生的过去，一个不可追忆的时间，《夜深血红》的音乐响起，却不将我们带向戴维·海明斯的调查，而是陷入一个模糊的符号；在更大的尺度上，电影又是如何影响了一代人的记忆，却从不将我们带向具体的影片与事件？《死钻倒影》的观众很快会发现自己在欣赏第二部影片，当类型电影的主题乐出现时，一部铅黄电影变奏为一部特工电影，或是二者的杂糅。在音乐中，我们找到彼此，链接了彼此，变成狼群，变成腐烂物，变成模糊；我们穿过一个影像以抵达另一个影像，寻找影像滑动间的深度，“通过‘刺破事物的表皮’来表明那些事物如何成为事物、世界如何成为世界”——这正是影片所致敬的类型电影最深的奥秘：总要打破墙壁才能接近回音室的秘密，总要进入戒备森严的房间才能获得世界的财富。在这一混杂的区域，眼成为了手，手成为了眼；窥淫癖和暴露癖同时抵达高潮，或者根本上看，这就是同一个人的高潮。具体的音乐，抽象的音乐。这就是卡泰特与福扎尼达成的成就。而阿基多和巴瓦只是迷迷糊糊地探索；所谓的“后电影”更是后退一步，徒劳地探索（《大白鲨》的徒子徒孙们不正强化了观众与角色、影像的分离吗？）；阿克曼（Chantal Akerman）、阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）、蔡明亮这些先驱的作品中类型片的位置又在哪？抛弃主体，拥抱客体：卡泰特与福扎尼，留下类型片的骨架，它的音乐与动作；然后重塑一具身体，毋宁说，复数的身体，一个所有观众共存的多元体。泛恐惧遇见了身体，是我们在自我展示，是我们在自我凝视。音乐，我们。

在电影院看过一遍，回来用视频文件稍微补充了一点细节，但也仅是个人理解。如果有官方剧情介绍的话就权当一笑好了。本片情节分为三个部分：真实世界、电影世界与妄想。一、真实世界发生的故事多年前，间谍电影系列「约翰·D」在引发热潮以后逐渐走入瓶颈。该电影最后一部《蛇蝎行动》引入女反派「蛇蝎女」，以蛇会蜕皮为暗喻，让该角色由很多女演员共同出演；男主角「约翰」在片中要不断寻找「蛇蝎女」的真实身份。为突出这一点，制作方在宣发以女主角的神秘感为噱头。在出演该片过程中，男演员迪曼（即大多数场景里出现的帅男人）承受很大压力，为投入角色，迪曼开始混淆自己和角色「约翰」。最终电影《蛇蝎行动》票房失败（74:50 提到「Operation Serpentik 失败了」，这里指的是电影而非虚构的间谍行动）。《蛇蝎行动》的失败，打击了迪曼的自信心，令迪曼无法将自己和「约翰」分开的精神问题更趋严重。迪曼经常将合作的女演员认作「蛇蝎女」加以暴力（62:30左右画外音交代了迪曼骚扰攻击女演员的问题） ，无法继续履行合同拍摄电影。制作方被迫换掉男主角（62:42出现照片的男演员），重启系列。系列重启后第一部名为《Mission Infinity》，宣传语是「John is back!」迪曼去看了这个片子（76:04有海报）。看起来这个重启作票房还可以（迪曼去看电影的时候感觉场中观众不少），「蛇蝎女」就彻底成为历史了。本片正式情节开始。多年后，年事已高、精神糊涂的迪曼独自住在一个海滨酒店。他事实上已经一文不名、财产尽绝，连酒店账单都付不起。他将一些奇怪的小道具想象为「约翰」进行谍战时的工具（类似于007电影里的道具），并且坚信自己随身拥有一大批钻石，富可敌国。这批「钻石」被他小心保管在酒店房间的保险箱里，时不时会拿出来看看。迪曼也不能认知自己已经年老，他一直认为自己和年轻时一样魅力绝伦、体力充沛。迪曼的精神问题仍未好转。他住在316室，隔壁317室的女客人经常被已经糊涂的迪曼认为是「蛇蝎女」；女客人颇感困扰，屡屡向酒店投诉。一日，女客人下海游泳时中毒（估计是海蜇之类？）溺水而死。海滩工作人员在捞上来女客人尸体后，找人帮忙途中坠崖死亡。迪曼看到海滩工作人员检查女尸，次日看报纸知道工作人员死亡。（我不信是迪曼打死的，迪曼走路都费劲，没这个体力。）警方调查了一下迪曼，但觉得他没什么嫌疑，把他放了。迪曼打算卖掉一些钻石来支付欠账， 找了一名珠宝商人来鉴定随身携带的「钻石」，才得知钻石都是假的（情理之中，看起来老头已经怔忡很久了）。迪曼惊怒交集之下昏倒，酒店找医疗人员把他抢救了回来。后面的情节有些分歧。要么是有私生饭帮迪曼付了账单，让迪曼又住了一阵，要么是迪曼被赶出酒店后独自坐在酒店外的椅子上，总之迪曼最后在海滩椅子上孤独且糊涂地死去。二、电影世界中《蛇蝎行动》的情节由于迪曼的精神问题，他不断将看到的一些事物想象为「约翰·D」系列电影中的场景，同时产生脱离场景、满足自己心理期许的妄想。大部分闪回的电影情节应该都是来自《蛇蝎行动》。由这些情节，大致可以拼出《蛇蝎行动》的框架。「约翰」奉命保护石油大亨「马库斯·斯特兰德」。斯特兰德在歌剧院欣赏「约翰」黑人女搭档的演出。黑人女搭档与斯特兰德玩牌后接近他，但被斯特兰德用涂油的方式杀死。——这里应该是电影情节，看起来是007电影中《雷霆杀机》、《金手指》和《最高机密》情节的杂糅。「约翰」在正式拜会斯特兰德时看到斯特兰德的变态收藏——让临死之人挣扎涂抹成油画。斯特兰德拒绝了「约翰」，同时得知海盗酒吧被「蛇蝎女」突袭。「蛇蝎女」的特殊能力有三。其一是武打能力（在酒吧能打倒很多男人）。其二是无限假面具，被打烂皮肤后可以变成另一人继续打。其三是用毒能力，可以在亲昵时在对方后颈处插入毒针，令对方无法动弹，然后用锋利如刀的指甲杀人。「约翰」当晚潜入斯特兰德的房间，目睹斯特兰德被戴着面具的「蛇蝎女」杀死，「蛇蝎女」摆出砍下美杜莎头颅的造型。「约翰」追击「蛇蝎女」并与嫌疑人发生拳头加枕头式的「战斗」，一边「战斗」一边探寻「蛇蝎女」的真实身份。（根据62:00前后的情节，这个拳头加枕头式的战斗应该是「约翰·D」系列里拍过的情节，不是妄想。）「约翰」潜入了「蛇蝎女」的老巢，继续一番打斗，最后在追车戏后，「蛇蝎女」的车坠崖爆炸，「约翰」望向悬崖之下，宣告电影结束。（最后漫画闪回画面中有「蛇蝎女」逃过爆炸的情节，但不能确定这是系列电影制作方原本设计的情节，还是「约翰」为美化《蛇蝎行动》而作出的妄想。）三、妄想这里只能列出少量稍微成型些的妄想。大部分性场景都是妄想。1. 开场处「约翰」赤裸上身背着枪开船，身后有一名脸上被按满钻石的美丽女人爬起身。——随后在迪曼得知317女客人投诉了他以后，想象出「约翰」将这名美丽女人按在钻石上加以暴力的场景，后面甚至「约翰」直接在海滨房间里杀死了这个女人。2. 「约翰」到处找到黑人女搭档身上亮片，并且在亮片里看到各种人说话——这应该是迪曼在海滩漫步时的妄想。3. 38:26处，「蛇蝎女」让「约翰」握海胆。——这应该是迪曼没吃上海胆时的妄想。4. 42:21处，收藏家被杀害的情节应该是迪曼为说服自己钻石真实性的妄想，至于让人以为自己在电影里的「动能女」就是对观众的彩蛋了。5. 44:51处，红色房间应该是片场的化身，暗示迪曼始终想要重回银幕、恢复大明星的荣光，而且这一点和性欲是联系在一起的。这部分是心理暗示较多的桥段，既点明了迪曼的欲望，又暗示了迪曼的恐惧。6. 54:00前后的采访场景，应该是《蛇蝎行动》宣发活动的噩梦化。（不是真实场景，注意其中喝的马丁尼酒和海滨酒店的款式相同。）7. 57:00前后的溶洞打斗也是妄想。迪曼显然很希望能够在海滩重温「蛇蝎女」旧梦，补上年轻时的遗憾。8. 60:00前后的私生饭，不能确定是不是妄想。9. 75:00前后，迪曼造访私生饭家里，却攻击了私生饭，后者被迫驾车逃命并坠崖——我倾向于这是妄想。感觉迪曼没什么可能离开海滨酒店。总的来看，本片就是一个老登动作偶像演员临终前不断闪回自己暴得大名的谍战角色，并且幻想自己事业上的缺憾都得到弥补、主体性不断得到重申的故事。虽然内核登味未免太重，但影片仍有独特魅力。除了大量精神分析元素外，我觉得影片用钻石来实现迪曼自身映像的多重反映，画面还是好看的。此外，作为谍战片迷影，本片梗很多，且重演谍战片的味道颇为醇正，由此制造出了一种对谍战片套路的到位嘲讽；如果是谍战片爱好者，大概会看出很多会心之处。甚至，心理分析的部分其实是在这个谍战迷影元素之下的，因此一些「无甚新奇」之处似亦无伤大雅。如果你多看过几部早期007电影，应该就能看明白这种迷影元素（以及对谍战片模式的讽刺）。

#PCC #LFF 伦敦电影节过半乐！这部是第九场，也目前最喜欢的一部！更是看哭的一场。影片的风格直接让我想到了林海象的《愿睡如梦》，那部作品呈现的梦境，现实和幻想很大程度的启发了今敏的创作，如《红辣椒》《千年女优》，而本片感觉与其在形式和表达上极其类似，甚至在内核上可以说也是同样的表达，不过是风格上更加的独特且有张力。元电影的形式呈现的是对“过去“的缅怀，影片中死亡落水并不是水花飞溅，而是胶片的燃烧，而在内核上是关于“过去的再造”与“未完成挽歌的遗憾”，男主角通过现在的幻想去弥补年轻时的遗憾，这种不同时空，角色，介质的交融成就了一部风格独特切带有极强自反性的元电影。两部作品中未完成的状态就如同是对历史的找回以及肯定，不过感觉本片的结尾更加悲伤一些，那流失的时间带走了记忆的确定，当遗忘成了底色，死亡对于他（它）似乎也不那么残酷了。结构电影的结构是逐级递进的，这种递进的张力是随着电影的形式变化而增强的，开场是典型的犯罪叙事，男主因为失去恋人杀了被保护者，之后进入了悬疑探案，女杀手暴力和刺杀颠覆了之前的视角，不同的时空开始交错，记忆与现实开始融合。再之后转向了黑色电影的风格，男女角色更像是实现共谋，情欲，支配和命运关系交错，叙事的模式逐渐被影像吞噬，观众也彻底迷失在由影响构建的幻境之中。到最后则似乎回归到了元电影，甚至感觉这片子跟毕赣的那部《狂野时代》讲了一个事儿，主角成为了影像的创作者，记忆与现在，虚幻与现实，存在与死亡逐渐融合呈现的是他作为个体作品的元电影，感觉这样的结构不光是回忆状态的递进，我们跟随导演编织的一个关于缅怀的梦境，更是对于过去电影类型的回顾，我们看他们复活了“老电影“，或者说缅怀并不能复活，只是燃亮那一瞬间光影下的美好呈现，或欢笑，或悲伤，或思考我们的记忆，最后我们看它再次死亡，并跟它告别。致敬上，影片能看到大量其他电影的元素，那个开场暴力呈现的钻石想起了007的片头，后续的血腥和暴力搭配配乐则呈现了阿基多铅黄电影的质感，那种漫画的同位蒙太奇像是左岸意识流，女主角的形象让我想起了法国的那部《吸血鬼》，男主看到自己的尸体那一幕则是很像《野草莓》那场最出名的梦境，还有那幻想与现实的转换和转场则是实在像金敏。碰撞变焦总让我想起巴兹鲁赫曼。隐喻上，女主更像是他的心魔，现实与虚幻的结合更难确定她是否存在，多重身份的呈现也是带有记忆不确定的表达，同时也是不同类型形象的致敬，钻石本身即是财富也是暴力的隐喻，镜子则在某种程度像是“钻石“的一面，反射记忆的一面。视觉上，这部分太过精彩了。不论是剪辑，镜头选择，镜头角度，构图，色彩呈现，光影设计，还有布景，服饰和妆造也都格外精致。最喜欢的可能还是梦幻般的转场吧，穿越时空的突兀呈现的是记忆的断裂，融合现实与幻想的效果异常顺滑，还有如拨开洋葱般的重复剪辑呈现的是间离效果。开场的镜头就非常有特色，那拉近的角色，POV呈现的欲望，凝视代表的无力等。片中的倾斜构图也非常多，感觉也是记忆不稳定的呈现。听觉上，印象最深的是那首咏叹调的歌剧，不知道是唱的啥，但感觉跟欲望或者失去有关。电影另一部分则是音效与视觉上结合的呈现，效果非常好，尤其是电子音的效果，印象很深，还有类似于空灵的质感，感觉也与记忆相关。