灿烂的她

刘浩存大名久仰，但没看过她片。国内翻拍韩片的扑街也知道，但还是抱着侥幸心理去看了点映，结论是快逃。而且这影评经历了审核N天未通过 其他平台饭圈攻击（我震撼刘浩存竟然还有饭圈） 片方监控控评不可说，我终于理解刘被黑的原因了，领教了随意吧。这片好评多的原因懂自懂，我是怕了。1这都不是煽情了而是泪水宛如自来水，所有情节就是哭，123哭，然后观众如刘浩存的演技般木无表情。哭的莫名其妙，演员也毫无情感。2第一次看刘浩存的片也是最后一次，她算找到了适合自己的角色：混社会太妹，然而依旧演的稀烂，古偶流量都比她灵动，周也的恶女比起她堪称老戏骨，朽木不可雕。我一开始以为她可以演妍珍那种角色，看完明白她压根撑不起来。刘浩存全程仨模式：A 用“怎么不算呢”的气泡音也不知啥有气无力的音，说所有话。爹问她要钱，有气无力；奶奶发现真相，有气无力；审判庭上，有气无力。B五官乱飞的瞪眼西八式演技，我不看电视剧，之前总听说偶像剧流量这个演法，刘浩存也深谙此道。“努力就能看见光”，翻白眼，“你想多了”，皱眉。另外这片一直叨叨看见光我以为在看奥特曼。C木无表情。惠英红歇斯底里的哭喊，镜头一转她木无表情，或者她木无表情的流下泪，也不知咋做到的。她在监狱捂嘴哭（我也不知为啥要捂嘴，因为好看柔弱？），我都分不清她是在心机笑还是哭还是啥状态。狗演的真比她好，她和狗在一起诠释了狗不理。3惠英红演技被拉到同一水平，一声尖叫抽刘浩存耳光，观众笑出声。非常符合张颂文那段模仿流量的演技视频。刘浩存说你孙女死了，正常人应该是“你说什么”震惊下，有个缓冲思考时间。结果惠英红一秒尖叫抽耳光，配合刘浩存的木无表情小白花流泪，绝了。4导演一惊一乍的音效水平，设定在靠近华南/福州的渔村全员东北北京腔&惠英红香港腔，奶奶家里宛如样板间家具一点坑洼都没的餐桌，集市里的网红妆时尚干干净净女摊主。5老师演的像要和刘浩存不伦师生恋。6主角小演员属于播音腔棒读，算是我最近看过最差的小演员。拿《怪物》比是降维打击，但连对手小演员都不如。导演到底明不明白啥叫克制？韩国片以哭和煽情出名，但真不是你这个整法。都别说跟原版比了，就拿同样最近翻拍韩片的《无价之宝》说，我之前不大喜欢这片，但没想到还有更烂。刘浩存能不能跟周依然学学演技？里面小演员也更生活化。无价之宝也没每隔五分钟哭一次，但最后通过剪切的手法描述父女不能相认还是有点触动，这就纯导演技法的问题，您这片太不走心也太笨拙了，啥技法调度都无，就是123哭……另外我还那句话，一部电影无论啥演员，最终责任肯定是导演，导演不是坐凳子上舒服看监视器的。你能让这种水平过关也是服。而且真诚希望片方别盯着空瓶了，手真伸得有点长，不多说。

我感受到了片方想让人落泪的决心，只是我真的哭不出来。尽管里面有很多煽情的段落，但我总感觉演员们努力在“演”，那种“演”出来的效果让那些煽情变成了硬煽，电影倒没有多差，演员们也基本演技在线，只是也没有多好，看电影的时光平淡流过。但我尊重那些看哭了了人。每个人的性格、过往不同，观影时的环境、心情不同，对演员的好恶不同，甚至观影经验的不同都能影响对电影的体验。每个人感动的点不一样，我只能说没有让我感动。惠英红老师演得其实很好，但似乎剧本太想把她塑造成一个无限光环的奶奶，对待失而复得的孙女，她只剩下苍白的好，总觉得还欠缺了一些什么东西。我是无法想象孩子被“拐走”的痛苦的，我觉得那是人间至极的痛苦，那种不确定的日日煎熬比其他意外都要折磨人。但奶奶这十二年过去好像就是妆容有些老，孩子回来了，好像那十二年也就什么都没发生过，没有给她带来什么改变。此外不得不说对白的重要，惠英红老师的港普和其他人相比太特别，真的很让人出戏，而这种电影是必须要人深度入戏的。我觉得语言方面如果有问题，真的应该用配音。电影给了刘浩存更多的发挥，她的角色其实很丰富。尝过社会残酷既疏离又渴望温情的叛逆少女，被爱感动融化她柔然内心上的坚硬外壳，同时背负了一个巨大的秘密又时刻处于被揭穿中。她在这部电影里的表现只能说是差强人意，每一次性格的变化和行为的选择，似乎都无法让人看到内心的动力，在电影最大秘密揭晓后，只让人觉得有些突兀，让人觉得电影有点在刻意如此，不如此不能证明奶奶的凄凉，不能体现最后为她作证的伟大。这大概也不是刘的问题，电影里充斥着一种按着你让你哭的生硬。除主角之外，所有的人物几乎都像工具人一样单薄，越这样越显得“隔”，无法让人进入电影试图营造的情景。不过，我相信那些被电影感动的人的真诚，也许，他们想起了自己生命中某些细小的真实，遥远的力量从那里缓缓传来。

刘浩存饰演的角色“嘉怡”成年之后刚回到奶奶的家时，墙上挂着的是一本已经斑驳残破的日历，日历上的年份是2010年，日期是嘉怡失踪的日子，仿佛奶奶和这个老屋的时间都定格在了那一天。可想而知孙女的走失对这个家的打击之大，连时间都可以凝滞。第二天一早，墙上的日历被换成了新的，年份变成了2021年，崭新的油墨印刷让这个家的时间终于开始走起来了。十一年的时光倏忽而逝，曾经有的人有些事就一直困在那里，总也走不出去。时间对每个人都是公平的，时间对有些失去至亲的人又是格外残忍的。因为失去他们以后，时间就不走了。对于未了解原本故事的我来说，《灿烂的她》也是一次全新的观影体验。我会困惑于刘浩存饰演的角色“嘉怡”归来之后的反常，她脸上带着桀骜和不屑，对奶奶也没有想象中的亲密，甚至儿时最爱的香煎黄花鱼她也兴趣寥寥。直到看到情节发生反转，那个斯然——她的真实身份出现的时候，才顿悟她之前对黄花鱼为何口味会变。整部电影的后半段仿佛是一个少女在跟体内的两个名字较量，一个是真实的李斯然，却是一个不能被提及的名字。一个是披着“画皮”的李嘉怡，是一个可以骗来保险，可以骗来微光，可以骗来爱的名字。于是电影里的少女成长故事线产生了，一个女孩先在童年背负上了别人的另一段人生，戴着她的海豚吊坠当盔甲，拿她的蓝色画笔当拼图，勉强拼凑出了一个让自己获利的身份，借着这个躯壳她也仿佛可以为所欲为，被迫做一些自己知道见不得光的事。之后又尝试摆脱这个身份，勇敢地在画作落款署上本名斯然，宣告自己的重生。最后却又因为奶奶老年的糊涂，再次换回嘉怡的名字哄得奶奶宽慰，重新回到了假名字的身份中。日本的不少动漫作品，比如《阴阳师》、《夏目友人帐》等等，都能看到作者会把名字当成一个咒语，一个神符。每个人顶着的名字，很大程度上是个体生命的象征符号和标志。从嘉怡到斯然再到嘉怡的过程，是一个少女从无力反抗地被更名，到自我觉醒地改名，再到发自良善的换名的成长历程。名字伴随了这个女孩的命运改变。当“嘉怡”在病床前拿着那张海边的画作，问奶奶第三个人是谁，惠英红饰演的奶奶眼角向上一瞥，直视“嘉怡”的时候，就显得格外动人。因为连养育她的父亲都不愿承认她的真名，眼前业已糊涂的奶奶却是分得清的，更是在某种意义上承认了李斯然的存在。她不用再背负着别人名字冶炼的牢笼和枷锁生活，那一个眼神就像一把打开铁链的钥匙，终于将她释放，终于还她自由。或许是因为导演徐伟有美术和摄影功底的原因，从上一部《冰河追凶》到这部《灿烂的她》，都有着非常突出且印象深刻的美术。得益于故事发生在海边渔村，天气经常也是风云突变，阴与晴都在电影中起到至关重要的气氛烘托作用。当“嘉怡”的生活开始步入正轨，天气就会逐渐有了阳光变得晴朗。当故事将急转直下，“嘉怡”拿着弟弟送的水晶仰头看天，天气便是马上阴云密布，敏感的观众可以根据天气预判到接下来的走向，整个故事也像天气一样，有高峰有低谷，有阴雨有密阳。这跟每个人起伏的生活一样，被浓缩进短短的胶片里了。奶奶将血缘这个东西看得很重，否则也不会放心又甘愿地把一切都交给孙女， 并“愿意陪伴她一千年”。但是血缘这个东西，又不是一根枕上的发丝，一纸关系的鉴定可以否认的。从奶奶第一次见到斯然，她已经凭着本能认定下了这个孙女。十一年不懈地寻找，十一年停滞的时间，奶奶太需要一个完美的答案了。正因为过于期盼，所以会忽视很多不合理的细节，会把不爱吃黄花鱼归于口味改变来自我和解。后来奶奶走丢时，斯然开始上街寻找奶奶，到处问人，仿佛跟十一年前，奶奶到处贴启事寻找孙女形成了回环。开头是奶奶给小嘉怡洗脚、喂饭，又对应上了后来斯然给奶奶洗脚、喂饭。跨越了十一年，物是人非，但是电影用时间的魔法告诉我们，物是人也是。因为人与人最宝贵的东西是血脉，它是联结我们彼此的纽带，让来到世上无所依靠的我们得到联结，有了依靠。是不知道从哪来，也不知道往哪去的我们唯一的凭证。我们会因为血脉而关爱、呵护除了自己的其他人，我们靠着血脉摸到了一点点人类终极命题的谜底。但人与人之间比血脉更宝贵的，是超乎血脉的仁慈。是你涂在别人脸上的防晒，是你涂在别人头发的彩蜡，是你种在别家门口的蔷薇，是你在别人阴影里给予的光亮。就像电影《鲸》里说的，“人无法漠视彼此，这是人类最接近的神性。”每个平凡的普通人，只要多那么一丁点对他人的仁慈，我们永恒的终极命题就将有了答案。