注：音频节目已上架各播客平台，请扫二维码收听，欢迎订阅“半斤八两抡电影”。对谈提纲（全文首发于公众号“半斤八两抡电影”）嘉宾：李彬斌（电影《野果之歌》导演）张谦（电影《野果之歌》编剧）主播：半斤图文、声音编辑：半斤（注：下文的斜体字为主播的叙述，正体字为主播的提问）
电影《野果之歌》对谈提纲——一个游魂的再次背井离乡您现在收听的是“半斤八两”的对谈节目，我是半斤。今天特别请到了电影导演李彬斌，还有电影的编剧张谦，来跟我们分享一下他们创作《野果之歌》的历程。这部电影也是获得了2023年平遥国际影展“费穆荣誉·特别表扬”，目前还在院线上映，也希望听友们能去电影院看大银幕支持这部影片。首先欢迎二位。
（一）关于故乡的电影记得是2021年，我受邀参加某个电影节的创投活动，那是该活动第一次设立WIP（制作中）单元，那一年有很多出色的影片提交报名。当时我看到一部影片的片段，片名叫《告别的年代》，我印象特别深的是，其中有一场戏是男主角陈羽邂逅了一位年轻的女老师，那是学校教师宿舍，他帮女老师换灯泡，女老师的房间用投影在放一部电影，因为灯泡的光线明暗变化，以及交错的投影的光，那个氛围感一下子就击中我。然后另一个片段，是女老师程琳的妈妈，是开美发店的，她给一个阿姨理发，说着程琳该找对象了，又念叨起爸爸当年离家出走的事；同一时间，在屋外，程琳洗头发，叫男主角给她冲头，这种市井生活的感觉，被导演精巧地构图到一起。好像还有一段，是小王老师骑着摩托车带着陈羽走山路，那一段让我想起《南国再见，南国》。我当时力推这部作品入围，评委会上我闹了好几次，很遗憾最后也没成功。到今天，真的很高兴能看到这部电影上映，也感谢导演让我在大银幕上看到了她。l 当时出于什么考虑，用这首老歌的名字作为片名？后来为什么改成《野果之歌》？l 《野果之歌》给人很深的印象，几乎每一场段落，它的视听呈现，从画面到声音，都透出来诗意。导演赋予这些人所生活的故乡，以一种氛围感，尤其是视听语言里隐藏的那些东西，他并不是直给，而是让我们浸润在这里的空气中，去体味——那个地方。这个项目是怎么缘起的，请导演谈一下最初的生发过程。l 导演是陕西人，老家是汉中的吗？
l我们看《野果之歌》，最直接的感受是那里的人她们的乡音，听起来更接近四川的方言，而不是陕西的？镇巴县，属汉中市，在地理上位于陕南川北的交界。其中有“巴”字，我们都听过“巴山夜雨”，“下里巴人”，指的是大巴山、还有先秦时的巴国。导演首作，为什么选择这里？是成长记忆？还是考察后的发现？l 拍摄之前，导演考察、调研了多久？有什么电影之外的故事可以分享？l 我印象中，后来我们是在一个茶馆，鸿毛老师找的地方，还要一磅老师一起看了一个粗剪版。从那个时候到今天，这部影片经历了什么，得以上映？导演除了在忙《野果之歌》，这些年还在做什么？
（二）关于故乡的故事尽管这是一部“轻叙事”的电影，我们接下来还是要谈一谈叙事。故事大致可分为两条线，并行的叙事，有空间的和人物的交集。第一条是陈羽的“大爸”，我们北方叫大爷、大伯，对他们家人、家族、家乡的回忆，以及带有考证和纪录性质的走访过程，从个体到家庭生活，再到整个镇巴地方，有“巴文化”电影纪录片的质感。随着第一条线展开，大爸、大妈，以及偶遇的舅婆，是他们提到了陈羽父母辈的事迹。都是片段式的闲聊，并没有目的性很明确的完整交代，需要我们去拼凑出一个印象而不是史实。有趣的是，陈羽两次偶遇到的舅婆，她还承担了跨时空的功能，以错乱的记忆，说出陈羽父辈人背井离乡的事。
l 这让我们感受到，这里的人一直在离开家乡，几代人如是，是吗？导演给出了一种近乎于宿命般的人生选择——不停地出走，可以这么理解吗？这是你观察到的现实吗？回到第一条叙事线，大爸的老友前来探访，也引出大爸年轻时的故事，对白之中，以对留守故乡的人的讨论，对撞陈羽正遭受的情伤的煎熬。我们大概猜得出陈羽回乡，是为了委托他的大爸卖掉老屋，以便在深圳买房安家，挽回女友，去过一种当代青年的“标准生活”。但是，经历了这一切，他被迫放弃了这段感情，最后决定不卖老屋。l 在剧作上，陈羽的这个“任务”并没有戏剧化，更像是被你搁在一旁，我自己的感觉是并没有借助陈羽“带入”到故事里，因为他的处境并没有被导演设计得那么“抓人”，那么从主角的视角来看，他回乡是为了“喘口气”吗？l 你担不担心，在今天这样的碎片化、短视频、强情节的所谓主流中，《野果之歌》会被观众冷落？l 在《野果之歌》的创作过程里，有没有遇到这方面（市场接受度）的压力？
（三）关于梦诗人在梦里做诗，丢了一句。这一浪漫的古老传说，首先由大爸提出，以画外音的方式。这是电影的开场，伴随着大爸的讲述，画面是浓雾弥漫的田野，然后随着大爸讲述镇巴这一地方的由来，视觉上给出了一个清晰的生活空间，好像我们就已经在这里了，并没有一个“回乡”的过程，借由诗意的梦境，观众直接来到镇巴的大爸家、屋子里。l 导演是怎么构思开场的？作为这样一部散文诗一样的乡愁影像，你自己认为有没有达成你的预期？给我的感觉，陈羽回乡，他不像一个游子，而是更像一个心不在焉的游客，我看过影片后用的词甚至是“游魂”。陈羽更像是被几位“导游”拉着，到处走一走。也像是大爸在给陈羽上了好几堂地方人类学的课，陈羽就梦游般回顾了故乡的过去、故乡的人的过往、也在当下感受着故乡。这就使得《野果之歌》的主角更像是——“故乡”，老话说：一方水土养一方人，电影重点谈的是这片水土。l 这个弱化人物、淡化叙事的效果，是有意为之的吗？小王老师有个学生，沉迷手机游戏，辍学了。这个学生的祖辈尚在，以他们家的空间为基石，陈羽先后两次拜访，一次跟着小王老师，一次跟着大爸，通过老人的讲述，了解到这一地方离乡谋生的人，以及被迫回乡困居的人的遭遇。其中那位学生的叔叔（还是伯伯），打工落下了肺病，他是一种听天由命的状态，并不认同父亲为他请端公戏驱邪治病的做法。父亲是为了给他续命，我们看到好像儿子看得更开一些。
l导演对遭受苦难的人，呈现也很克制，好像重心不在苦难命运，而在他回到家这个状态本身，可以这么理解吗？那么，对遭受苦难的人来说，家乡意味着什么？陈羽的大爸听说有人请了“端公戏”，带了陈羽过去拍摄，想记录下来故乡的请神仪式。导演的呈现，是一种客观的旁观式的纪录，主角包括所有人——他们的动机都被削弱了，好像仪式成为了主角。仪式之外，陈羽和辍学孩子的短暂互动，很有趣。l 据说，镇巴地方的“端公戏”，是巴文化地区之中保存最为原生态的，和其它地区更接近于文化表演的性质不同，导演是为了拍戏特意请了人来？
l导演自己怎么看待这种古老的，与“巫”相关的仪式？你是无神论者吗？l 我非常在意的是——陈羽一直是被呈现为一种温柔的、格格不入的状态，只有这么一次——他真正“介入”了一下，尽管就只是蜻蜓点水一下，这是为什么？陈羽后来睡着了——我很喜欢这个设计，你处理的让它看起来又像是格格不入，又像是这个仪式本身进入了他的梦里。
另一条叙事线，是陈羽和同代人的交往，他去找好友小王老师，跟着他闲逛，找辍学的学生；也在宿舍邂逅了数学老师程琳；和发小们一起回到他父母留给他的老屋；和程琳单独约会旅行。这里先说找学生，小王老师有个学生顶撞校长、痴迷手机游戏，然后逃学，后来我们知道他就索性辍学了。陈羽陪着小王老师进山，试图劝学生回校，我们看到这俩人只是“到了”学生家，似乎无力做任何的事，反而是听了老一辈的掌故。
l 我感觉是导演你又一次从叙事的路上“逃”出来，让他们都成了过客。这是你对现状的客观呈现？还是你根本不在意这个学生的事？l 小王老师，他是有侠气的人，学生不是他自己班上的，他也要大老远进山找人。我们看到他和程琳，都是当地人，他的态度似乎更超然一些？导演设计这个角色的目的是为了什么？
再说另一个细节，是从大妈的口中讲出来，陈羽有个青梅竹马叫“冯琳”，好像是订过娃娃亲。但是陈羽不以为意，此人也没有专门登场。这就给我一种错觉，这个被大妈说“长得好乖”的冯琳——到底是不是数学老师“程琳”？是不是爸爸离家以后改姓了？l 以婉转的方式设计出一种巧合，为什么要这么做？无论这位冯琳是不是程琳，似乎她们都和“故乡”紧密结合，因为陈羽和程琳最后一次单独约会，女生提到她想在这里安定的生活下去——l 在导演看来，你作品里的女性，比如程琳，她讲了父亲离家后她的成长，似乎她是对父辈离乡出走的一种“反动”？l 那可不可以理解为，程琳包括陈琳，她们是不是承载了你对故乡的一种美好想象？接近一种符号？我们看到她看电影，喜欢摘果子，她对外面的世界到底什么态度？她喜欢陈羽，更主动，是不是陈羽身上带有“外面的”气质？
第二条线展开后，有更多的陈羽主观视角的幻想，和，超越时间的父母辈的记忆，这是以空间（老屋）为基石展开的。老屋的出现，在情境上很巧妙：陈羽的发小们跟着他去老屋，但他说没有钥匙，担心进不去。到了发现：门根本就没锁。l 家是一种随时敞开等他回去的状态，而这是个自认为可能进不了门的归乡游子，其实这才是他的家，并不是大爸那里。导演是在指出陈羽自己根本不相信自己有家可回，是吗？这个处理还是挺“狠”的，为什么？l 在老屋，呈现了父辈的生活碎片之后，陈羽第一次有了情欲的想象，那是女友吗？为什么设计在这个空间里陈羽有了想象？
l 在这个空间范围，在门廊，程琳和陈羽的距离更近一步，甚至“对火”了，也是情欲的暗示，为什么也要在这个空间？陈羽的表现更接近无动于衷，是陈羽还没放下之前那段情吗？在《野果之歌》中，“梦”，或者说超现实的主观幻想，占了很重要的位置。“梦里丢了一句诗“，但是又通过梦找到了一把钥匙，在故事的头尾彼此错位呼应，产生一种真正的诗意。l 这种结构，是一开始就考虑好的？还是边拍边想的？主角有个现实层面的困境——陈羽在深圳辛苦工作，为了留住女友，他决定回家卖房，再从深圳买房，为了给女友一个稳定的生活。但是，女友的态度，牵扯不清，令他备受煎熬。l 但你没有让他去直接面对这个，而是用打电话，这种片段式的交流提供给观众多一个角度去揣测主角，似乎他作为主角，他身上的事儿不算是个事儿，反而是他“在”此地更重要——你是怎么考虑的？情感上的高潮段落，恰好是主角在行动上的低谷，也是故事里的尾声。陈羽再度离家，他依据梦里妈妈告诉他的话——留给他的家门钥匙压在门口的大青砖下。那一刻，又是在老屋——全片的空间的基石，陈羽泣不成声。此刻，我们和陈羽共同感受到的是，由母亲（父母辈）留给他的家并不是他要处理掉的房产，而是打开他的主体记忆、心门的——钥匙，挪开石头——解开枷锁，再把钥匙挂在心口，陈羽在那一刻承接了父母——祖辈们的在这里活过的痕迹。
l 当时导演是怎么想到“钥匙“这个意象的？l 父母留给孩子一间房子，孩子还是再次离开了家，在导演你看来，离乡是一种必然的没有选择的选择吗？影片中有两次以老屋为主场景，第一次是，夜晚，陈羽带着儿时朋友和程琳一票人，轻佻地来这里打发无聊，喝酒搓麻，大伙儿吆五喝六，他自己反倒像个腼腆的客人。而第二次，陈羽要走，此刻，作者刻意延宕了情感高潮，故事在缓速下行时，他的情感再也压抑不住，他重新认可了老屋，这个属于父母的空间，这个真正的家，他成为了这个家的新主人。再次离家——这一决绝而孤独的动作，带着观众向下落到谷底，而宣泄出的眼泪、挂在心口的钥匙，则成为一种对再度离家者的祝福——在故乡，父母总会以某种形式陪伴着离开的孩子。导演仁慈地给了陈羽一场略显冷清的烟花，远景之下，盘山路蜿蜒的动势，配以由下而上冲天的灿烂烟花，在故乡的边界上，赋予了空间——故乡以十足的纵深感。
（四）关于“造梦“这是你的导演首作，我们在看片的时候，完全沉浸在你给出的诗境一般的构图里。l 想问问导演，片子的周期有多长时间？那么如此讲究的的构图，是来自一种本能？除了每一帧都带来诗意的构图，整部影片的节奏也让人印象深刻，在淡化叙事的同时，似乎找到了另一种节奏，她的“慢”，好像故意把观众留在故乡一样。l 导演担不担心在今天拍这么慢的一部影片，吓跑观众？
我注意到影片的剪辑有些“跳”，在角色的动作与动作之间，你的分镜似乎有意给人一种不连贯的感觉。l 这是故意为之的吗？l 《野果之歌》在狭义的“叙事”之外，那么影片中人物的动作也并不是出于某种叙事的信息交代，这体现在剪辑思维上，你怎么看待你影片里角色动作的分切？l 《野果之歌》，在今天这样一个追求短促快感的时代，呈现出了导演所坚持的一种不同的姿态，我很好奇，影响导演的电影有哪些？可以简单谈两部。l 你怎么看待“低成本”电影在中国电影市场的未来？l 接下来的创作，导演还是继续坚持《野果之歌》的风格吗？会不会尝试类型片？
目前，《野果之歌》还在院线上，也希望听友们去影院支持李彬斌导演的这部故乡的诗电影！End
