阿尔法

5.5/10 《阿尔法》是那种典型的“作者性远大于完成度”的作品：我完全能看出你想拍什么，但你没有真正把它拍出来（正如《狂野时代》带给我的感受）。 从《生吃》《钛》一路看下来，迪库诺最迷人的一手一直是“把身体当地形来雕刻”。上一次是金属侵入肌肤，这次换成大理石、花岗岩与风沙：人开始石化，背部炸裂成喷砂的岩面，身体渐渐变成某种无机矿物。这个设定本身很有她的味道——疾病不再是医学图表，而是一种慢慢吞噬形体的视觉过程：天花板压下来、皮肤龟裂、沙尘从咳嗽中喷出，仿佛肉身随时会被世界翻面、归还给地表。但问题在于，这一次“身体恐怖”完成得几乎达到金棕榈《钛》那样的工整，却同时比以往都空白：形式娴熟、意象饱和，而本该被它们组织起来的情绪，却始终没能真正进场。 片子显然想把很多东西压进一个少女身上：80年代法国艾滋危机的阴影、北非移民家庭的代际创伤、校园霸凌、毒品、环境灾难……再外接到一层带点爱伦坡味道的死亡寓言。理论上，这些议题都可以通过石化病症彼此连通——身体被矿物化，既是病毒的异化，也是大地被污染的回声；“沃土”变成荒漠，皮肤变成岩层；一个家族反复面对“被感染”的恐惧，既是医学事件，也是社会惩罚。但整部片的结构更像一块被用力砸裂的大理石：裂纹到处都有，却没有一条真正延伸到底。对比之下，《弗拉明戈的神秘眼神》（也是今年戛纳的片子）在同一议题上远不如迪库诺有视觉上的爆发力，却胜在概念与情感链条的自洽，反而更容易真正抵达观众。 人物动机的薄弱尤其拖后腿。阿尔法从被同学孤立，到和舅舅之间建立起某种近乎对位的羁绊，再到天台上的选择，理论上应该构成一条清晰的“重演／拒绝重演”的弧线：母亲曾经如何在某一刻放弃Amin，如今又如何拼命抓住女儿；一个家庭如何被同一种疾病摧毁两次。可影片偏偏在关键节点上选择了最保险的做法：拖长哭戏、抬高配乐、让身体挤在一起痛哭，而不是去雕刻那些真正会改变一个人的瞬间——一句话、一记视线、一段无法说出口的愧疚。你能看懂它想讲类似“爱如山”的概念，却很难真正被说服。 形式上，《阿尔法》依然有大量可单帧截出的漂亮段落：医院走廊里的慢镜头、阿宝色调的医院空间、石化背部炸开的特写、黄沙席卷的荒地……这些画面在单帧上有种“广告级”的暴力美学，但拼在一起时，语法明显没那么坚固。学校、医务室、家与记忆空间都被同一套色调抹平，时间线与空间边界刻意模糊，本来是为了制造“掉入梦／噩梦”的感受，却也顺带抹掉了场所的具体性：你知道人物在崩坏，却不太知道她是从何处开始滑落、正往哪里坠落。 从创作脉络上看，《阿尔法》像是艾滋病电影谱系里的一个“3.5 代”产物。最早的 1.0 阶段，以《费城故事》(Philadelphia, 1993)、《世纪的哭泣》(And the Band Played On, 1993) 为代表，核心是“见证苦难”：把病症、歧视与死亡正面呈现，让疾病第一次在主流叙事里被看见。2.0 阶段，如《平常的心》(The Normal Heart, 2014)、《达拉斯买家俱乐部》(Dallas Buyers Club, 2013)，开始把视角转向行动与政治：激进组织、药物斗争、制药资本与国家政策，痛苦仍在，但更强调抵抗与协商。再往后的 3.0 阶段，则把艾滋病当作身份与时代的一部分：它既是创伤，也是记忆与社群的结构性背景。像《普通女人》(A Fantastic Woman, 2017)把“艾滋阴影”溶解进酷儿主体如何争取生存与被承认的过程里——疾病不是唯一主题，而是塑造情绪气候与社会凝视的隐形手。《每分钟120击》(120 BPM, 2017)、《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody, 2018) 这类作品，则在此基础上，把艾滋书写成一整代人的生活编年：既是被记录的事实，也是被舞台化、被表演、被纪念的公共情感。《弗拉明戈的神秘眼神》试图在这一轨道上，将病毒与乡镇空间、少年性启蒙和同志隐喻并置，但无论在身体意象的极限还是视听冲击力上，都缺乏迪库诺那种把肉身真正推到边缘的想象力；《阿尔法》则反过来，以强烈的身体恐怖与石化视觉，去承载一个在情感上远不够自洽的艾滋隐喻。前者故事比视听走得远，后者视听比故事走得远，把这几部片放在一起看，会更清楚看到当代艾滋电影在“视觉奇观化”与“政治／情感经验化”之间的摇摆与断层，《阿尔法》就悬在这条光谱的尴尬中段。 我的英文原文：https://boxd.it/c0s2z5

很难得在大陆看到《阿尔法》的展映，虽然已经在各大电影节轮了一圈，但是这部电影在明年三月的北美才上映，意味着在那之后才能在网上看到，Julia Ducournau在继《生吃》和《钛》后已经成为了女性身体恐怖的代表，尽管《阿尔法》在今年戛纳的口碑不好，网络负面评价很多，但我个人十分喜欢这部电影，甚至隐约觉得这是她的最佳 Julia的前两部电影十分女性向，在《阿尔法》中，她将观众群体面向更大的受众，血腥程度调至最低（香港分级仅IIB），故事建立在一个80年代：一种会让身体逐渐变成大理石雕塑状的传染病蔓延（联想到AIDS 疫情），叙事分成三条线去围绕年轻的Alpha展开，因为不干净的针头纹身而被怀疑染病、随之而来的孤立与青春期焦虑，coming of age type of shit；姐姐（Alpha的妈妈）试图帮助弟弟摆脱毒瘾；母亲（Alpha的妈妈）对女儿的过度保护，虽然线索间有着共同的联系，却也造成了明显的混乱，当我们还在为Alpha到底有没有染病担心时，叙事重心又推到了弟弟Amin身上，Alpha的角色在后半段明显被压制了，而这部分姐弟情也是全片最连贯、情绪最扎实的一段，Tahar Rahim的肢体表演是亮点，有一幕他的毒瘾和Alpha对自身患病的焦虑同时发作，两个人在一个房间内弓着身子颤抖着，像是种相互形成的对自身腐化的恐惧的共振，如Abel Ferrara的《夜瘾》中那样毒瘾与吸血鬼间的关系 在视觉上Julia依旧保持敏锐，这是只有女性才具备的细腻，Tahar从脖子游走下去的肌肉线条的纹理，和那像鳞片感的后背，止血带样的纹身线缠绕在布满针孔的手臂皮肤上，Alpha的眼泪和黄沙搅成深褐色，粗糙和毫无情感的摄影在这里很奏效，我的观影体验极佳，声音设计比《拯救地球》更出色，出人意料地听到了Nick Cave的“The Mercy Seat”出现在了最高潮的地方，甚至是放完了一整首，这歌跟我有故事….我甚至都不介意后面的Tame Impala了

“艺术是舒适的对立面”Barry Pierce：电影中那个核心的疾病隐喻——即人逐渐变成了大理石——外界已经有过各种各样的解读。你会对很多人解读得如此直白而感到惊讶吗？大家似乎急于给这部电影的主旨下定论，你对此怎么看？Julia Ducournau：作为一名创作者，象征手法确实是我主要的表达手段之一。我向来倾向于给予观众充分的自由，让他们透过自身经历去解读作品。我常说，对于某些场景我自然有我的理解，但这并不排斥其他的解读方式，尤其是关于影片结局的那一场戏。常有人问：“这到底是什么意思？” 其实，它对我的意义，与它对片中角色本身的意义，往往截然不同。如果你真想知道，我可以分享我的看法，但我认为你的解读在很多层面上同样是成立的。我深信，社交媒体的出现极大地改变了我们对“虚构”的认知，因为人们已经把自己的现实生活变得像虚构故事一样了。现实与虚构的界限已变得极度模糊。我真心觉得，现在的观众更期待看到线性的叙事和让自己感到“舒适”的内容。某种程度上我也能理解，毕竟我们正处在一个变幻莫测的时代，我也理解大家对于安稳舒适的渴求。但与此同时，我仍在与这种现状抗争，因为对我而言，艺术恰恰是舒适的对立面。艺术存在的意义在于不断提出问题，而非提供答案。毕竟 Google 就能给你答案，但你知道的，那些答案通常没什么意思。原文：https://hero-magazine.com/article/288249/art-is-the-opposite-of-comfort-julia-ducournau-and-tahar-rahim-on-their-unsettling-new-film