深秋的雨丝带着凉意，斜斜织进青藤缠绕的校园小径。林微雨抱着一个褪色的铁皮音乐盒，

鞋尖蹭过“拾光修复社”工作室的木质门牌，指节因为用力而泛白。

这是她第三次站在工作室门口。前两次要么被走廊里突然响起的打闹声吓退，

要么撞见社团成员抬头询问的眼神，刚到嘴边的话就堵在了喉咙里。

作为一名靠接插画私单补贴生活费的美术系社恐学生，与人面对面交流对她来说，

比完成一幅期末创作还要难。手机里的校园服务号推荐名单翻到最后，

只有这家“拾光修复社”标注着“承接校园旧物精细修复，支持定制化还原”。

评论区里清一色的好评，有人说修复好的旧怀表能精准走时，

有人晒出修复后的陶瓷娃娃（据说是学姐的毕业礼物），

连当年摔裂的发丝纹路都复刻得一模一样。深吸一口气，林微雨推开了那扇挂着铜铃的木门。

“叮铃——”清脆的**在安静的工作室里散开，她下意识地缩了缩肩膀，

视线快速扫过室内。工作室不大，

碗（像是食堂的老餐具）、卷边的毕业合影、链条生锈的自行车模型（大概是学长的珍藏）。

暖***的灯光从天花板的复古吊灯洒下，在木质工作台上投下柔和的光斑，

空气中弥漫着木材与蜂蜡混合的温暖气息，还夹杂着一丝淡淡的书卷香。

低沉温润的声音在身后响起，林微雨吓得一哆嗦，怀里的音乐盒差点摔在地上。

她僵硬地转过身，撞进一双算不上热烈、却带着浅淡暖意的眼眸里——男生没笑，

眼神却很平和，倒没什么压迫感。男生穿着米白色的针织衫，袖口挽到小臂，

露出线条流畅的手腕。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在温水里的黑曜石，

看着温和，却带着一丝不易察觉的疏离感。他的指尖沾着一点浅棕色的蜡渍，

显然是正在工作被打断，眉峰微蹙，带着几分被打扰的不耐，但语气还算平和。

“我、我……”林微雨的脸颊瞬间烫得厉害，舌头像打了结，半天挤不出一句完整的话。

她把音乐盒往前递了递，声音细得像蚊子叫：“想修这个……音乐盒。”说完就赶紧低下头，

盯着自己的鞋尖，不敢看对方的眼睛。沈时衍没催她，反而往后退了半步，拉开一点距离，

语气依旧平稳：“先放这儿吧，我看看损坏程度，等下把修复方案和价格发你微信。

”他刻意放缓了语速，像是怕吓到眼前这只“受惊的小兔子”。林微雨定了定神，

小声补充：“芭蕾女孩的手臂掉了，发条转了也不响……想恢复原来的样子，麻烦你了，

多少钱都可以。”“我看看。”他伸出手，指尖修长干净，指甲修剪得整整齐齐。

林微雨小心翼翼地把音乐盒放在他掌心，目光不自觉地跟着他的动作动——他的动作很轻，

捏着音乐盒的边缘，生怕碰坏了剩下的部分，神情专注得像是在呵护一件稀世珍宝。

“可以修。”片刻后，他抬起头，眼神比刚才柔和了些，“芭蕾女孩的手臂要重新塑形浇筑，

发条齿轮有磨损，得拆解清洗后换配件。大概三天，你看行吗？”林微雨用力点头，

又急忙补充：“我可以微信转定金！不用当面等的，修好后我自己过来取就好，不麻烦你。

”她怕自己的社恐会耽误对方时间，下意识地想减少后续接触。沈时衍没再多寒暄，

从抽屉里拿出一张便签纸：“把联系方式写在这里，修好后我微信通知你。”他顿了顿，

补充道，“沈时衍，机械工程系，修复社社长。”语气简洁，听不出多余情绪，

像是在完成一项流程化的工作。林微雨低头写下自己的微信和名字，

笔尖划过纸张时还在轻轻颤抖。递回便签纸时，指尖不小心蹭到他的指腹，

像被电流轻轻蛰了一下，两人都下意识地缩了手。她的脸更烫了，

几乎是逃一般地说了句“麻烦你了”，就匆匆推门跑了出去。门外的雨还没停，

林微雨靠在工作室门口的廊柱上，捂着发烫的脸颊，心脏砰砰直跳。

沈时衍平和的声音、专注的神情，还有指尖相触时的轻痒触感，在脑海里反复回放。

她拿出手机，添加了沈时衍的微信，验证消息刚发出去，

就被对方秒通过——他的头像居然是一只趴在旧怀表上的猫咪，软乎乎的，

和他本人的疏离感完全不一样。回到美术系的画室，林微雨打开画板，

原本卡了很久的期末创作突然有了灵感。她笔下的女主角，

眼角多了一抹像沈时衍那样温和的笑意，背景也换成了暖***灯光下的修复社工作室。

后来这幅画被导师看中，还推荐参加了校园文创展。接下来的三天，

林微雨总忍不住打开微信，盯着沈时衍的猫咪头像发呆。她好几次点开对话框，

想问问修复进度，又怕打扰到他工作，输入的文字删了又改，最终还是全部清空。

她甚至偷偷去修复社门口晃过一次，看到他在里面忙碌，没敢进去，悄悄走了。第三天傍晚，

沈时衍的微信消息准时发来：“林微雨，音乐盒修好了，你方便的时候可以过来取。

”后面还补了一句，“如果还在下雨，告诉我地址，我给你送过去，不用跑一趟。

”语气依旧简洁，却透着细心。林微雨看到消息，心脏又开始不争气地加速。她看了看窗外，

雨已经停了，晚霞把教学楼的轮廓染成了温柔的橘粉色。她快速回复：“我现在过去取，

麻烦你了。”再次走进修复社工作室，林微雨的紧张感少了大半。沈时衍正坐在工作台前，

擦拭着一个旧相框，旁边站着个穿社团马甲的男生，正叽叽喳喳地劝：“社长，

下周招新咱们真得搞点花样！去年太低调，就招了三个人，再这样下去社团要被边缘化了！

”沈时衍头也没抬，语气冷淡却没什么戾气：“招新是找同好，不是凑人数。

真心喜欢旧物修复的，自然会来。

”男生苦着脸：“可咱们社本来就小众……”看到林微雨进来，两人都顿了顿，

沈时衍放下抹布起身，把修复好的音乐盒递过来：“你看看，是不是和原来一样？

”林微雨小心翼翼地接过音乐盒，眼眶瞬间就热了。修复后的芭蕾女孩完整无缺，

手臂的弧度和原来一模一样，连裙摆上细碎的花纹都复刻得精准无误。她轻轻拧上发条，

清脆悠扬的旋律流淌出来，

和记忆里外婆哄她睡觉时的声音分毫不差——那是刻在童年里的安稳味道。

“太完美了……谢谢你。”林微雨的声音带着一丝哽咽，她抬起头，眼里***泪光，

却清晰地看到沈时衍眼底的温柔，“真的，太感谢了，帮我留住了外婆的味道。

”“能帮你留住重要的回忆，就不算白忙活。”沈时衍递过来一张纸巾，

语气比刚才更温和了些，“这个音乐盒里藏着很浓的爱意，外婆一定很疼你。

”林微雨接过纸巾擦了擦眼角，忍不住好奇地问：“你好像很喜欢修复旧物？”“嗯，

很喜欢。”沈时衍把一杯温热的菊花茶放在她面前，“旧物里藏着很多人的回忆和情感，

修复它们，就像是在修复一段时光，让那些珍贵的情感能够继续延续下去。”他顿了顿，

补充道，“我爷爷是老木匠，我小时候就跟着他学做木工、修东西，

上大学后就牵头成立了这个修复社，希望能帮大家留住校园里的珍贵回忆。”林微雨点点头，

目光落在架子上的旧物上，眼里满是向往。她想起自己的插画，

突然觉得这些旧物里藏着太多可以落笔的故事。“我、我是美术系的学生，

平时会接一些插画私单，也会画一些自己喜欢的东西。”林微雨有些不好意思地说。

“美术系的？很厉害。”沈时衍的眼里闪过一丝赞许，语气明显缓和了些，

“我们社下周要招新，还在筹备校园祭展示，本来想做一套校园旧物主题的文创周边，

比如明信片、书签，用来吸引新生，一直没找到合心意的风格。”旁边的男生眼睛一亮，

赶紧接话：“同学，你愿意帮忙吗？我们能给你社团实践学分，还能给创作报酬！

”林微雨的心猛地一跳，鼓起勇气说：“我、我可以试试！如果你不嫌弃的话，

我能画和旧物相关的插画，比如你的工作台，或者那些修复好的旧物，

应该能贴合温暖的氛围。”“真的吗？那太好了。”沈时衍的眼睛亮了亮，

语气里藏着不易察觉的开心，“我要的就是温暖治愈的风格，和工作室的氛围契合。

如果你愿意，我们慢慢聊具体需求，不着急。”那天，林微雨在修复社待了将近两个小时。

她和沈时衍聊了很多，从旧物修复聊到插画创作，从童年回忆聊到兴趣爱好。

她发现沈时衍看似冷淡疏离，其实格外有耐心——她紧张得说不出话时，他不会催，

只会用简洁温和的语气引导她；聊到旧物修复时，他眼睛会发亮，话也变多了，

完全没了一开始的疏离感。旁边的男生见两人聊得投机，悄悄退了出去，

还冲沈时衍比了个“加油”的手势，被沈时衍瞪了一眼才嬉皮笑脸地跑开。离开的时候，

天已经黑了。沈时衍把她送到画室楼下，

递给她一个小袋子：“里面是我自己烤的蔓越莓饼干，味道还不错，你画画累了可以尝尝。

”林微雨接过袋子，指尖传来温热的触感，还有淡淡的黄油香气。“谢谢你，沈时衍。

”她的声音比来时放松了很多，甚至主动抬眼冲他笑了笑——那笑容很轻，却像小太阳一样，

暖得沈时衍心里发软。沈时衍看着她的笑容，眼底的笑意像星光一样温柔：“路上小心，

天黑了，慢一点走。插画的事，我们微信细聊就好。”林微雨点点头，

转身走进夜色里的教学楼。走了几步，她忍不住回头看了一眼，

发现沈时衍还站在楼下的灯光下，朝她挥手告别。暖***的灯光把他的身影拉得很长，

和身后的教学楼融为一体，像一幅温暖的校园油画。接下来的日子，

林微雨和沈时衍的联系变得频繁起来。他们每天都会在微信上聊几句，有时是讨论插画细节，

有时是分享日常——沈时衍会告诉她“今天修好了一个旧钢笔，是学长送女朋友的定情物”，

林微雨则会把画到一半的插画发给她看，小声问“这个色调会不会太冷清”。

可创作并非一帆风顺，

林微雨很快遇到了瓶颈：她画的几版文创草图都没抓住“温暖治愈”的核心，

要么画面构图僵硬，要么没能体现校园旧物的怀旧感。更让她焦虑的是，

导师看了草图后说“缺乏情感共鸣，不像你的风格”。看着画纸上的半成品，

再想到自己答应沈时衍时的坚定，她瞬间慌了神，觉得自己辜负了信任，

连着两天都躲在宿舍不敢去修复社，甚至把沈时衍的微信对话框设成了免打扰，

怕他追问起插画的事。沈时衍察觉到她的异常，没有主动发消息催促，而是在第三天傍晚，

提着一杯热乎的芋泥奶茶和一袋刚烤的蔓越莓饼干，出现在了美术系画室楼下。

他发微信给她：“我在画室楼下，带了你喜欢的少糖芋泥奶茶，还有刚烤的饼干。如果方便，

我想和你聊聊旧物的故事，或许能帮到你。”林微雨看着消息，心里又暖又愧疚，

犹豫了几分钟，还是下楼了。沈时衍没有提插画瓶颈的事，只是把奶茶和饼干递给她，

轻声说：“我知道创作会有卡壳的时候，不用逼自己。我们先去工作室坐会儿吧，

我给你看看我爷爷留下的旧木工日记，里面有很多关于旧物的故事和手绘草图。

”到了修复社，他从柜子里翻出一本泛黄的日记本，慢慢翻开给她看。

里面有爷爷修复旧家具的心得，还有用铅笔勾勒的修复草图，旁边还标注着“老书桌，

陪小主人写了十年作业，要修得牢固些”这样的小字。林微雨一页页翻着，

指尖划过那些温暖的文字和草图，眼眶慢慢发热。沈时衍坐在她身边，偶尔轻声讲解几句，

全程没有提插画的事。那天晚上，她坐在角落的椅子上，看着工作台旁整理工具的沈时衍，

突然有了灵感，悄悄拿出速写本，画下了他专注的侧影。沈时衍从不打扰她，

只会在她画得入神的时候，默默给她泡一杯温热的茶，把饼干推到她手边。

有时社团其他成员来值班，看到两人安静相处的样子，还会偷偷起哄，

沈时衍表面上会板起脸制止，耳根却会悄悄泛红。在沈时衍的温柔陪伴和日记的启发下，

林微雨慢慢卸下焦虑，画出的草图越来越有感觉，她的社恐症状也在不知不觉中减轻了很多，

不再害怕和沈时衍对视，也能流畅地和他交流创作想法。一周后的社团招新日，

林微雨主动提出去帮忙。沈时衍愣了一下，随即点了点头，语气依旧简洁：“辛苦你了。

”招新现场很热闹，各个社团都使出浑身解数吸引新生。

修复社的摊位因为有林微雨画的文创样品做展示，吸引了不少人驻足。

有新生好奇地询问旧物修复的相关问题，林微雨一开始还有些紧张，

但看到沈时衍在旁边冷静地解答，也慢慢鼓起勇气，用温柔的语气补充说明。就在这时，

旁边摄影社的摊位突然传来争执声，摄影社社长带着几个成员走了过来，

语气不善：“沈时衍，你们社怎么把摊位摆得这么靠前？都挡着我们社的视线了！

”沈时衍站起身，身形挺拔，语气冷淡却坚定：“我们是按社团联规定的位置摆的，

不存在挡着你们的说法。”摄影社社长嗤笑一声：“规定？去年你们社就几个人，

今年还想抢风头？不就是靠几张破画吸引眼球吗？”这话像针一样扎进林微雨心里，

她的脸色瞬间变白，下意识地往后缩了缩，指尖紧紧攥着衣角。沈时衍察觉到她的反应，

眼神瞬间冷了下来，往前走了一步，不动声色地挡在林微雨身前：“说话注意点。

她的画里有温度、有故事，比你们那些只会跟风拍糖水片的作品真诚多了。

”摄影社社长没想到沈时衍会这么护着林微雨，愣了一下，随即恼羞成怒：“你别太过分！

”周围已经围了不少看热闹的同学，社团联的工作人员也赶了过来。沈时衍没再针锋相对，

而是拿出手机调出社团联下发的摊位分布图，

语气平静却有力量：“这是官方确认的摊位划分图，我们的位置完全合规。

你刚才说她的画是‘破画’，既不尊重创作者，也影响社团间的和睦，我希望你能道歉。

”摄影社社长看着分布图，又瞥见周围同学议论的目光，脸色一阵青一阵白。

社团联工作人员也劝道：“确实是按图划分的，赶紧给同学道个歉，别影响招新秩序。