左右

文/moivekid zhongzhong     我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。    可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。    片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。    演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。    不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。    我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。     故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。    两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。    故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。      如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。    那么，用一个生命去做另一个的脚注。这显然不是伦理学家的逻辑。    但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。    这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。    肖路说：你得给我点时间。    玫竹说：谁给禾禾时间呢？    满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。我那时就想：原来母亲睡得这么浅。其实，那只是因为她爱得很深。    老谢是个好男人。他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。    关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。老谢说：设个锁吧，多少次了都。玫竹说：麻烦，我也不会弄。    一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。    男人的成熟，永远从承担责任开始。即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。    那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。    后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。     人到中年，就会有很多的身不由己。那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。    所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。    肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。那么你会救我吗？”    男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。    后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。     在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。     人之常情，往往都不是中性词。在董帆这里，是褒义的。    人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。    人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。    人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。     所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。    她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。    她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。     因为选择，所以左右为难。    其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。而对其他人来说，才是真的左右为难。不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。    怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。    不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。    在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。    两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。    此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。     王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。    是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。    才相信，每个母亲都是潜在的强者。勇敢无畏，为爱牺牲。原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632

《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。我没有选用电影上映时的正式海报，不是因为那张令人窒息的红色大床。而是海报两旁不起眼的两行小字，“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”无可否认这是十足的噱头，看完影片以后，我更是对这两段愚蠢的宣传语嗤之以鼻。相比之下，这一张写着“导演王小帅年度诚意奉献”的海报，才让我们看到了本片真正要传达的主题，那就是——爱。影片讲述了一个普通家庭的不普通故事。房屋中介枚竹（刘威葳）带着5岁的女儿禾禾与老谢（成泰燊）平静地生活在一起，直到有一天医生告诉她禾禾得了白血病，并且发现得有些晚了。医生提出：如果禾禾有个孪生弟妹，就可用脐带血救姐姐。为了救活唯一的女儿，枚竹决定找到前夫肖路（张嘉译），要和他再生一个孩子。一个让任何人都无法拒绝的理由，却带来了一系列问题：自己的决定将如何向深爱着自己和孩子的丈夫表白。自己的前夫会不会同意？并且前夫又将如何面对自己现任老婆董帆（余男）？四个中年人，被一个孩子的生命，不得不纠缠到一起。是听从命运的争斗，还是道德的判断。而接下来的问题更是令枚竹没有想到，在做了大量思想斗争之后两家都同意了。但尝试多次人工受孕的结果是，枚竹的习惯性流产无法成功。不服输的枚竹决定不放弃，她希望用自然性交的方式再试一次……如今的王小帅人到中年，我们在他之前的《十七岁的单车》和《青红》里，看到的是“青春残酷”。今天，42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。他和他的电影，都更成熟了。已步入不惑之年的他将中年的心态和情感展现得淋漓尽致。《左右》故事里的四个主要人物都是很无奈的，就是命运给你的东西你不得不担着。“左右”，并不是选择左或者选择右。而是一种左右为难，左右命运，或者被命运左右。这就是中年的“残酷”，必须面对命运更无奈、更残酷的安排。所以，从骨子里来说，导演王小帅的风格并没有改变。本片最大的作用，就是很本真、很忠诚的反映现实中国。对于西方观众而言，在奇观化的古装武侠动作电影、乡村题材的电影之外，遇到正在变动中的城市形象，正如《左右》中的小区、工地和地铁，以及头顶的天空，阴晴不定，然而却实在是当下的中国，发展中、进步的中国。 《左右》故事的取至真实的生活，它或者更适合制作成一档情感访谈类电视节目，可以任意煽情，豪不节制。但是决定改变成电影，确是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，浮在外表或者是牵强的内心描写。本片让我们看到了作为中年人的压力和责任。人到中年，都会面对各种各样的压力，有些压力是可以逃避的，比如工作压力太大，你可以走，甚至你跟自己的爱人关系特别冷淡时，也可以有外面的朋友帮你解脱。但是，当我们遇到这样的事情，或者我们身处其中之一，你会作何选择。我相信这是大多数观众看完影片都发出的疑问，当我们面临主人公那情感与责任时的内心挣扎与冲突，我们是否还能坦然面对。如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。在伦理和现实两个层面。这个故事的残酷性还远非如此，脐带血最后能否有用，日后如何向新生的孩子解释。本片中两个男人相对克制，但他们都发现自己被两个强势的女人放置到天平之上，这不是感性与理性的斗争，甚至没有对与错，这样的选择既深刻又滑稽，几乎没有自然和平淡的决定可以让他们平衡，刻意、压抑和被动，他们只能这样，但因为关乎生命，下一代是他们生命的延续，但他们却在三岔口上徘徊。在亲情、伦理和情欲之间，有着多少敏感、困顿和无奈。用导演王小帅对于电影的视角，“我始终觉得人是一个太弱小的生命体，所以对处于任何状态下的人，我都试图以一种温暖、怜悯的态度去解读他。”本片在年初的第58届柏林电影节上一举夺得最佳编剧“银熊奖”。评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。”在观影过程中，我两次无声的落泪，第一次在董帆(余男)想通了给丈夫打电话的时候，她趴在门上无助也无奈的哭了，只是要求丈夫在事后答应她，也生一个他们自己的孩子。这是作为一个女人，出于一种母爱使然的本能。余男把片中那个好强女人演绎得十分到位，她渴望做一个母亲，所以在看到孩子生病的样子后，她决定放弃自己。第二次落泪，是在片尾老谢(成泰燊)对枚竹说，别让任何人知道孩子不是我们生的，我们把他/她当成自己的孩子来养大。这个本片台词最少，身份最淡薄的丈夫角色，一下子拉回到我们身旁。他总是最关心、体贴妻子与孩子，总是默默的接受所有事实，买烟成为他唯一的解脱和释放，或许那也是一种难掩的逃避。纵观全片，可以看出导演对于细节的把握和拿捏。董帆去家里找枚竹谈谈，刚好枚竹不在家，这样的设置精心而合符常理。可以想象如果两个完全对立的女人，面临同样的问题时，难免会出现激烈的争执甚至吵架，女人都是感性的，一切听由心声。而影片让我们安静的透过董帆的眼睛，看到了一个可爱的女儿和一个温馨的家，没有人会愿意破坏这一切。影片最后的结尾，留给观众的悬念，到底成功怀孕了吗？孩子得救了吗？两个家庭呢？诸如的问题无法一一呈现，却通过小小的情节设置告诉大家。影片最后，两家的女主人都下厨做饭，然后与丈夫一起吃饭。她们身穿的都是红色的毛衣，这里的红色不再是床单的刺眼和挣扎，这里的红色象征着希望、成功与胜利，而生活的延续其实就是一次又一次安静的晚餐。影片的第一女主角，饰演枚竹的刘威葳，其实在大银幕上的第一眼就感觉到熟悉，慢慢在记忆中搜寻到多年前的电视剧《红十字方队》，回来就上网查对，果不其然她就是当年的女主角司琪，好些年没有看见她的作品，主要是我看电视剧的确太少，而这样一位大器晚成的女演员，在本片中留给我十分深刻的印象，甚至让我们想到了当年《红十字方队》里的司琪，她们同样倔强、独立、果断的性格，相信也给不少观众留下了难以磨灭的记忆。至于饰演枚竹前夫肖路的张嘉译，也把角色诠释到位，甚至在柏林参赛时还有传闻他会拿下影帝。得奖与否并不能彻底概述一位演员，只是他的表演已经使我记住这样一张面孔，已经足够了。

因为工作在年初就看了王小帅的《左右》。前几天在视频网站重温一下，发现后者内容对早期版改动很大，尤其是作为整部电影高潮的结尾那段床戏，这样做无非是在广电总局的指导下的再一次阉割。制片人黄斌透露本片06年底拍摄完成粗剪后送审数次不过，无奈床戏重拍多达六次制作了十个不同版本，最初版甚至裸体入戏。整个拍摄审查过程媒体曾经做过跟踪报道。 如同公牛去势后的属性变化，删减的结果将导致对影片核心精神的根本性误判---也许王小帅并非要讲一个救子的老套故事，救赎的外壳下包裹着另一番企图。 年初曾看了一个针对媒体试映的版本， 男女主角在出租屋内发生性`行为的情节是这样的： 枚竹（刘威葳）与前夫（张嘉译)进入出租屋后，布置鲜红大床--->身体半裸洗澡--->两个人躺在床上冗长的谈话---〉特写张嘉译进入刘威葳身体过程中刘矛盾又略带渴望的表情---〉性`爱中近镜头展示———〉一张血红色吱呀作响的大床上，张嘉译机械的活塞运动着，身下刘威葳僵硬麻木的肉体慢慢融化温软，悸动摩擦着大红床单；紧张爬上了她双目微阖的脸庞，随后加深、放大、扭曲...眉头团簇，面颊和胸口白皙的皮肤映出一丝潮红；早先匀称的呼吸逐渐加重到随着前夫的节奏往复而呻吟喘息，开始忘情的轻抚张嘉译赤裸的上身，这里王小帅用了几个中近镜头交替穿插----〉枚竹迷醉的面孔和醉蛇样扭动的身体---〉前夫冲击枚竹身体压住床上的手机误播现夫电话---〉老谢听到电话中两人身体的碰撞和欣快的呻吟呆若木鸡......做｀爱完毕后枚竹眼望天花板的冥冥样子。。。统统在我们广电威严的大剪刀下灰飞烟灭无踪影！取而代之七零八落莫名片断！ 被删减镜头多着力于在两人特别是枚竹脸部和身体特写，从扮演者刘威葳面部复杂变化，洗澡时寒意闪烁的白皙肉体到男女身体媾合时燃烧着并迎合前夫每一次撞击伴之以入情入性的叫床声......这具承载了拯救使命的女体已经蜕变为一个身体和心灵双重出轨，在这场不伦的性`爱盛宴上忘情饕餮的至性荡妇。 尤其是刘威葳唇边荡漾的一丝笑意贯穿了整个做`爱过程，几个脸部特写都可以看到。在枚竹内心，与前夫肉体结合带来的满足已经超越了那份获得精子的渴望。曾向记者朋友提起这个细节...“你也注意到了！”也许这才是小帅这道电影谜题的真正答案。放映后和制片方聊天时，对方说这还远不是最“荤”的版本，最早的版本甚至有两人多次性`交最终受孕导致双方家庭破裂的情节，床戏处理上可谓赤条条无遮掩。小帅构思剧情时就打算用床戏冲一下欧洲电影节大奖，打开知名度撑一下票房，所以尺度要求相当大，他的摄像推荐了急于成名的刘威葳扮演女主角枚竹，一般这类大尺度床戏影片一线女艺人不会接，二三流的女演员则跃跃欲试，还有就是刘威葳至今未婚，出演此类情节来自家庭的阻力不大。国内类似情色内容较多的影片，制作方与电影审查部门的“斗争”方式接近于和小贩讨价还价，先拍摄一个不亚于国外三级片的大尺度版本，电审部门打回，好吧那么接着我逐渐减小尺度，试探着广电总局的底线。。。。。。《左右》女主角刘威葳曾在公开场合袒露了那场床戏拍摄过程中的真实感受： “床戏拍了很多次，做~爱本身并不难演，声音还是动作什么的王导都让我们两人自己把握，最难拍的是两人做完爱后的表情，现在你们看到的是，其实没什么表情，就是在感受一种性`爱过程中女人普遍的生理反应，平息不下。”确实，作为身心正常的成年男女，尤其是人在演艺圈风雨多年，把大家都已经驾轻就熟的男女之事表现出来并不困难，刘威葳早年在《女人背后的女人》中成为第三者，与侯天来很自如的展现了男女的场面； 但这次拍摄《左右》，根据剧情需要女主角要与早已缘尽的前夫自然性`交借种生子，夫妻性生活过程中虽然心理抵触但身体却无法抗拒生理上的快感，上下半身的矛盾...要靠刘威葳本人厚重的生活积累和十多年的表演经验来诠释这种拧巴。刘威葳用平静的语调向记者描述： “剧中我扮演的梅竹和前夫做｀爱，拍摄中我的脸部神经都很紧张，脚底很烫，一股热量一下子涌向大脑，我身体痉挛了，释放了，快乐了......具体到剧中人物枚竹在性`爱过程中是不是这种感觉，我也搞不清楚。第一次拍摄时我哇一下就哭了，把在上面动作着的张嘉译吓一跳，还以为弄疼了我！” ----这是国内女演员第一次如此具体的描述拍摄大尺度床戏时的切身感觉！作为一个娱乐圈中的成熟女性，刘威葳曾经在媒体和自己的博客中袒露过她的几段男女感情经历，并谈到自己相信与聪明成功男士的一见钟情，尽情体验不同的恋爱历程，但排斥婚姻的新潮情爱观； 尽管刘威葳本人在娱乐圈中尽量保持低调，仍有网上信息报料她和一位对其演艺生涯作出过巨大帮助的高姓男子维持着多年的爱恋关系！ 这是一部展现面对白血病，有关两家人亲情和责任的电影，片中的性`爱情节是必不可少的！ 全剧的高潮床戏早先拍摄了五次不同尺度的，06年底就完成了，但送审后被广电总局挨个毙掉，无奈王小帅召集了演员进行第六次补拍，成就了今天的电影。 伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，却看到一条红色的被子遮住了张嘉译的臀部，红被子绝对是体制的产物，就像A片中的马赛克，早期版本自然是没有这块遮羞布的。 拍摄六次，剪辑了十个版本，这是可笑的，对演员是一种摧残。呼吁尽快实行电影分级制，不要再做鸵鸟了。